一、择笔：笔毫的性能

毛笔在书法中的重要性是毋庸置疑的。文房四宝笔、墨、纸、砚，笔居其首。作为一种文化现象，笔的重要性在语言词汇中也留下了深厚的积淀。很多耳熟能详的成语、习语，诸如笔力、大手笔、笔走龙蛇、意在笔先、如椽巨笔、笔力扛鼎、笔扫千军、妙笔生花等等，正是对笔在书写中重要性的最好说明。几千年来，中国人用一管柔毫，传承文明，记载历史，抒发心性，安顿生命，它实际上已经成为中国文化表达的最重要的技术手段，也是中华文明最重要的象征之一。

毛笔，是用动物的毛做成的，有笔杆，有笔毫。篆书中的“筆”字（原为“聿”字），就像一手执笔之形，只不过后来在上面又加上一个竹字头罢了。在理论上，一切动物的毛皆有可能被制成毛笔，比如猪鬃、马尾、鹿毛、鸡毛、胎毛，甚至老鼠的胡须等，但先民们经过反复使用，逐渐选择了最有利于书写的狼毫和羊毫。

和今天人们使用的硬笔相比，毛笔无疑是柔软的。但柔软的毛笔中，又有刚柔软硬之分。兔毫、狼毫、鼠须、猪鬃、马尾等，皆粗硬锐利而富有弹性，属于硬毫；而羊毫、鸡毫、胎毫等，皆柔软圆润而易于摄墨，属于软毫。兼取软毫硬毫制作成的毛笔，称为兼毫。又因软硬毫的比例不同，又有“七紫三羊”、“五紫五羊”等之分。

这其中，实际上有一个历史发展的过程。总体上看，在宋代以前，人们书写的笔毫多以硬毫为主，且笔偏小；宋代以后，羊毫逐渐广泛使用，笔可以做得更长更大，书写的字也自然可以变大。比如说，唐代以前书论中频繁提到的“兔毫”（也称“紫毫”），就是用兔子的毛做出来的。由于水土、气候和品种的差异，不同地方长出来的兔子，它们的毛也有优劣之分。蔡邕说：“若迫于事，虽中山兔毫不能佳也。”（《笔论》）因为中山国（今属河北）兔肥而毫长，是做笔的上好材料，所以才有后来李白“墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔”的诗句。

笔毫因为有软、硬之分，在选择时自然有所区别。一般而言，硬毫弹性好，但含水性弱，出墨较快，所以不易储墨，需要频繁蘸墨，这自然就会影响到书写的连绵性和流畅性。在书写中等或偏小的字时，这一弱点并不明显。所以，从传世的书法作品看，一直到宋代，即便尺幅很长的手卷，上面写的字并不是很大。被黄庭坚称为“大字无过《瘗鹤铭》”的“大字之祖”，实际也不过十厘米见方，和后来的榜书、擘窠大字相去甚远。软毫笔因为柔软，对于初学者而言，很难驾驭，但倘若有足够的控笔能力，便可以用长锋羊毫笔写出笔势连绵、墨气淋漓的行草佳作来。

笔的书写，离不开纸。笔与纸的搭配，也很重要。王羲之说：“若书虚纸，用强笔；若书强纸，用弱笔。”（《书论》）唐人虞世南继承了王羲之这一说法，云：“书弱纸强笔，强纸弱笔。强者弱之，弱者强之。”（《笔髓论》）强弱，即刚柔。强弱互补，刚柔相济，一阴一阳之为道也。书虽小道，其中蕴含的哲理，竟通于大道，从书写工具亦可窥见一斑。硬碰硬，就像以锥界石；软对软，犹如以泥洗泥。所以，清人梁也说：“用硬笔，须笔锋揉入画中；用软笔，要提得空。”这是说软、硬毫不同，笔法应有所差异，实质也是刚柔相济的道理。但笔毫的刚柔，毕竟是相对的。柔，不能一味使之柔；刚，也不能一味使之刚，要刚而能柔，柔而能刚，刚柔并济，以柔克刚。清代书画家松年说：“善书家，刚笔能用使柔，柔笔能用使刚，始为上品。”（《颐园论画》）能用硬毫笔写出柔美的字，用软毫笔写出刚劲的字，才算是真会用笔了，才能写出上乘佳作。

除了笔毫的软硬，其次便是笔毫的长短。与软毫硬毫一样，笔锋的长短也经历了一个过程。魏晋以降直至唐、宋，书法作品的形制大多偏小，即便横向延展的手卷，纵向的高度也不过三四十厘米，最适合于书斋和案头把玩欣赏，并不适合悬挂。与这样的书法作品款式相适应，用的毛笔也是小而精，笔锋要好，利于表现细腻精致的笔法，体现出一种或含蓄凝练、或潇洒飘逸的古典美。

但是，到了宋代以后，尤其是到了明代中后期，社会生活发生了很大的变化。明代万历年间，江南地区士大夫中营造园林蔚然成风，并出现了造园的名著。明人计成在《园冶》中就说：“轩盈高爽，窗户虚邻，纳千顷之汪洋，收四时之烂漫。”中国园林中的建筑物，为什么柱子那么高？为什么窗户那么大？就是为了“纳千顷之汪洋，收四时之烂漫”，也就是使游览者把外界无限时间、空间的景色都“收”、“纳”进来。厅堂大了，柱子高了，悬挂于其间的书法作品的尺寸自然也就大了。纵向高度在三米以上的煌煌巨制屡见不鲜。祝枝山的草书立轴就达到三百六十三厘米，而徐渭草书《白燕诗》立轴更是达到了四百二十一厘米。这样巨幅的书法作品，不仅在今天的普通家庭中无法悬挂，即便放到书法展厅中也是颇为震撼的。其他像王铎、米万钟、倪元璐、黄道周等，都有巨幅书作传世。

也正因为如此，各种制笔的新方法就出现了。比如提笔、斗笔、楂笔等，甚至有用茅草做成的“茅龙笔”，其主要表现为笔锋加长。硬毫笔一般都长度有限，很难做大笔和写大字，而柔软的羊毫不仅锋颖长度可观，而且颇能蓄墨，很适合写连绵的大字，所以长锋羊毫开始被普遍使用。清代书法家梁同书就说：“笔头要长，长则灵。”（《频罗庵论书·与张芑堂论书》）笔锋长则更有弹性，有圆满之力含于内，也就是柳公权说的“圆如锥”。

而且，毫之长短与表现气势有关。用长锋羊毫写字，就像歌唱家唱歌，换气次数少，且不露痕迹，适宜表现连绵的气势。梁说：“用笔须笔头过长的，过短则写字无势，且不耐久。”（《评书帖》）毛笔中的长锋，更能展现毛笔柔劲之力，所以当代草书大家林散之特别喜欢用长锋羊毫，他曾多次说：“要用长锋羊毫”；“紫毫写不出刚字来，羊毫才写得出来”；“软笔才能写硬字，硬笔不能写硬字，宋四家、明清大家都用软笔”；“予曾用长锋羊毫，柔韧有弹性，杆很长，周旋余地广，特命名为‘鹤颈’、‘长颈鹿’”，足见林散之对于长锋羊毫的偏爱。

再次，是笔锋的弹性。不管使用什么笔毫，不管笔毫是长是短，毛笔都有着共同的特点：锥状的锋芒，是为笔锋；劲健的弹性，可写出笔力。古人以“尖、齐、圆、健”四字概括毛笔的特性，称为“四德”。而四德之中，以“健”最为重要。将动物笔毫束于一处，看似简单，却能够在书写中产生出万千变化，这主要依赖于毛笔柔软的特性。

蔡邕有句名言：“惟笔软则奇怪生焉。”“奇怪”，不是稀奇古怪，而是万千变化。凡是依靠线条而构成的艺术作品，都要能够运用毛笔的弹性，通过粗细、浓淡、强弱等各种不同的线条，来表现出变化的节奏与和谐的韵律，来象征出万千物态，从而曲尽物象。而硬笔头是无法达到这样的效果的。因为和硬笔相比，毛笔吸墨迅速，吐墨自由，又提按明显，尤其是它的柔软的特性，更有利于气势的流泻。在字的笔触变化中，人们能看出种种生动的意态和神采，前人所谓“戈戟铦（xiān）锐可畏，物象生动可奇”，正此之谓也。所以，不管笔锋长短，都要有弹性，要健而圆，方为上乘。姜夔说得好：

 

笔欲锋长，劲而圆。长则含墨，可以取运动；劲则刚而有力，圆则妍美。予尝评世有三物，用不同而理相似：良弓引之则缓来，舍之则急往，世俗谓之揭箭；好刀按之则曲，舍之则劲直如初，世俗谓之回性；笔锋亦欲如此，若一引之后，已曲不复挺，又安能如人意邪？故长而不劲，不如弗长；劲而不圆，不如弗劲。（《续书谱》）

 

《论语》中说：“工欲善其事，必先利其器。”宋人朱长文也说：“笔、砚、纸、墨四者，书之器也。欲善其事而不利其器，鲜能造其精妙。”在书法的书写工具中，笔最重要，而不同的笔毫具有不同的性能，所以，大多数书法家都有自己对毛笔的偏好，择笔各不相同。如，萧何用秃笔，萧子云用胎发笔，欧阳通用狸心兔盖象牙笔，王羲之用鼠须笔，白居易用鹿毛笔，怀素用枣心笔，王著用散卓笔，蔡君谟用栗尾笔（以鼬鼠毛制成），苏东坡用鸡毫笔等。

清人蒋骥说：“善书者必用重料好毫，使毫尽食墨，按下运行而毫端聚墨最浓处注在画中，乃得中锋之道。”“重料”即双料优质毛笔，笔毫能充分含墨。笔毫性能好，使用起来便能得心应手，而使用不称意的毛笔，米芾比喻说：“如朽竹篙舟，曲箸捕物。”大多数书家都认为，得心应手的工具，是书法的必要条件，否则很难达到书写的佳境。

书法家对毛笔的选择要有所讲究，因为书法创作对毛笔的依赖性强，这似乎是没有异议的了。但是，宋人陈师道却认为：“善书者不择笔，妙在心手，不在物也。”善书者究竟择不择笔？这引起了后来的争论。

北宋书法家向若冰说：“盖前辈能书者，亦有时乘兴不择纸笔也。”而宋人陈槱则说：“余谓工不利器而能善事者，理所不然，不择而佳，要非通论。”指出了无条件的不择纸、笔不能成为通论。

清代康熙年间书法家杨宾也说要择笔，“书之佳与不佳，笔居其半”，但他所择的笔却可能正是别人弃的笔：“就吾而论，秃为上，新次之，破又次之，水又次之，羊毫为下。”笔要选择，但并非新笔就是好笔，重要的是能得心应手。杨宾所谓“古人所谓不择笔者，盖不择新旧，非不择善恶也”，正是不同的风格追求，对书写工具毛笔的不同要求所致。

选择笔毫，并无一定的法则，关键是根据自己的书写要求和风格特征，选择得心应手的毛笔，为我所用。清人张树侯说：“然则选毫宜如何？曰‘无一定’。尽人皆用，而不合吾用则舍之；人所共弃，而甚合吾用则取之。”（《书法真诠》）所以，找到自己最适合自己的笔，就像习武者找到自己最适合的器械一样。

陈师道所谓“不择纸笔”，主要是强调书写的心理状态和人的主体因素在创作中的重要。陈绎曾就说：“初学须用佳纸，令后不怯；须用恶笔，令后不择笔。”一般认为，初学书法的人，出于节省开支，往往使用劣纸练字；又担心用笔不能得心应手，又往往选用较好的毛笔。而陈氏的看法正好相反，他主张初学要用好纸，理由是写惯了劣纸，以后遇着好纸，会因胆怯而不敢放手写字；初学要用差笔，写惯了之后，遇到笔不佳时也能写好字。这当然是主要考虑书写的心理因素。

一般而言，对书写工具、尤其是毛笔的选择，还是应该有一定的要求。赵孟说：“书贵纸、笔调和。若纸、笔不称，虽能书亦不能善也。譬之快马行泥滓中，其能善乎？”（《笔道通会》）相反，若有一时之兴致和偶然欲书的冲动，再加上纸、笔工具称心如意，岂不快哉！