第1章 幽灵之家
“那么我想吃火锅，可一个人在家吃也没意思，所以，一起吃怎么样？”
我只不过说了句：“打工的时候得到你很多关照，我就用打工的钱请客作为答谢吧。”
然后就得到了岩仓这样的回答。
受到独居男孩子邀请的时候，我总是不知道该怎样回答。
但这次我想，因为是他说的话，肯定就是字面上的意思，而且他住的公寓好像也很近。
不管怎样，他说这话的时候表情率真，心无城府，我内心一点也没有激动的感觉。
他身上有一种不可思议的明朗与阴沉，简直就像隆冬时节云雾笼罩的天空一样半阴半晴。
这使我不由自主地迟迟不敢喜欢他。因为我完全无法感觉到年轻恋人之间那种极为珍贵的、几欲奔跑的狂热和兴奋。
“那，我去你家做？”
我说着，淡淡地约定了日子。
我们坐在一棵大榉树下的长椅上，这是我们大学校园里唯一活着的榉树。
我没什么朋友，仅有的少数几个朋友都在拼命打工，很少来学校。这在我们这所私立的笨蛋大学是常见的情况。因此，同样总是独来独往的岩仓和我就自然而然地亲密起来。
我是在附近一个类似酒吧的地方暂时替朋友打工时认识他的。那时他也在那儿打工，当调酒师。
后来，每次在校园里碰见，我们就一起吃吃饭、聊聊天什么的。
他是镇上非常有名的一家蛋糕卷店的独子，据说他因为不愿继承家业正拼命节衣缩食地存钱，而他的生活实际上也确实给人这种拮据的感觉。他看起来似乎有些走投无路——如果不在大学时代好好攒钱，自己决定未来的方向，那么无论他是否情愿，等待他的就是烤一辈子卷筒蛋糕的人生。即使已经确定了未来方向的人，也有一种特别的苦恼，他的打工生活就渗透着这种苦恼。
我说：“不是挺好的吗？卷筒蛋糕，再好不过了呀。”
我对卷筒蛋糕喜爱之极。
“也不是特别反感，不过我妈，实在是太能干了呀。性格开朗，善于待人接物，做事又勤快。”
岩仓说道。在附近的镇上，岩仓母亲的爽朗和周到确实是出了名的。经常有人说，是因为被她待客的亲切热情所打动才最终在店里买了东西。
“我……我觉得她真的是个脾气很好的人。”
“知道啊。”
光是跟他一起在街上走走就能够充分了解他的善良体贴和良好教养。比如，走过公园时，树木被风吹得沙沙摇曳，光影也在晃动。这时，他就会眯起眼睛，一副“多美啊”的神情。要是有小孩子摔倒，他脸上就流露出“哎呀，摔倒了”的表情，当妈妈把孩子抱起来时，他就转为“这下好啦”的样子。这种纯真的感觉，绝对是从父母那里继承了某种宝贵品质的人才拥有的特征。
“所以啊，要是在那样的家里就这么顺其自然地度过一生，就会变成一个越来越好脾气的人了。”
“那有什么不可以吗？”
“倒没什么不可以，不过我觉得，那并不是真正的善良。只要日子安稳，衣食无忧，又有闲暇，不管是谁都能优雅善良吧？同样道理，要是我一直这样下去的话，就会只有在这种情况下才能善良。这样一来，我心里讨厌的黑暗的东西就会滋长起来。要不就是，我会带着这种肤浅的善良走完一生。好在我是个生性善良的人，所以如果可能的话，我想培养这种善良，而不是黑暗的东西。”
“这就是你那么省吃俭用、努力攒钱的理由？”
“还没到那个份儿上。现在我只不过在做已经决定的和力所能及的事。不然的话就这样下去不做任何改变，不知什么时候就要接手我家的店了。那样一来就没法再从那种生活里逃出来了。”
岩仓说道。
上那所大学，学费非常昂贵。
我呢，碰巧出生在父母都忙于工作的时期，所以就被送到了那个大学的附属幼儿园，然后就那样一路升上来了，如此而已。
我是邻镇一家还算有名的西餐店老板的女儿。要说我家的知名度如何，旅游指南上一直都有介绍，哪家想要全家一起去外面吃顿饭，或者单身白领打算今天干脆在外面吃完再回家，但又不想豁出去来一顿法国大餐，这种时候就会来我家，就是这种感觉的餐厅吧。
因为想要继承我家从祖父母那代就一直延续至今的餐厅，我其实对于学历什么的觉得大致过得去就行，只要能学学厨艺就可以了。说是学习厨艺，但我家的菜单完全是一成不变延续下来的，所以蛋包饭啦、蔬菜肉酱沙司啦、菜肉烩饭等等的做法，我都已经耳濡目染地学会了，几乎只差将来考个厨师执照了。
我哥哥不愿继承家业，高中的时候就离开了家。现在，他在一家广告代理公司工作，干得很起劲儿。
岩仓那种“说不清缘由但就是不想继承家业”的感觉，让我很怀念地想起了昔日的哥哥，这也许是我对岩仓感到亲近的一个原因吧。
以前我经常在夜里听哥哥的抱怨。
说好听点儿，哥哥的好奇心非常强，总是忙着社交活动，他不是那种能够每天按部就班地做事、在同一时间做同样事情的人。他总是在寻求刺激，对于引发新事物比什么都喜欢。父母认为这样的哥哥适合继承家业，我觉得，这种想法应该是他们偏心。
“对哥哥来说经营西餐厅太难为他了，我来做吧。”
我总是这样说。
夜晚在房间里，哥哥总是苦笑着试图说服自己：不过，因为还是我的手更巧，还有，因为我的体力更强吧，或者，父母就是希望让我来继承吧。
一旦自己的位置被别人占据就会感到不安，哥哥也是这种类型的人。
如今，哥哥与家里的关系变成了：偶尔到家里来看看，只是吃顿饭就回去。看样子他还想接着玩儿，所以暂时也不打算结婚，为继承餐厅而回家之类的可能性渐渐地就完全没有了。
父母似乎反复考虑了各种情况，对于我要继承家业的想法，他们表示“你是不是勉强的呀”，“我们不能要求你像哥哥那样，所以还是先让你多经历一些事，这样不是更好吗”，就这样做了结论。看来，父母一直认为由哥哥继承家业是理所当然的，而哥哥却讨厌继承家业，这让他们很受打击。
所以，我的感觉是，为了避免让我在改变初衷的时候还得被迫继承家业，为了给我考虑的时间，慎重起见他们就先让我上了大学。
不过，我并没有改变想法，因此一直读到大学归根到底不过是单纯的人生教育而已。
对我来说，跟劳作的父母共同生活是顺理成章的。外婆已经去世，外公总是不由自主地来到店里，一边招呼熟客一边帮忙，就像餐厅的标志一样。看着外公、外婆的位置在某个时候被父母取代，我觉得这是人生中最切实和最重要的事情，所以我完全无法理解讨厌这一切而离开家庭的哥哥的心情。
从小时候我就几乎认真到了极点，特别喜欢持续不断地做某件事情。书法直到现在还坚持在练，珠算也是最近心算特别拿手了才刚刚放弃的，另外，陶艺已经坚持十年了。就连跟儿时的好友三人一起去那家固定的温泉旅馆，也是八年以来从未间断的活动。
因此，对味道又美、条件又好而且经营状况也相当不错的卷筒蛋糕店，岩仓却那么拼命地拒绝，我不太理解他的想法。要是他有其他想做的事倒也另当别论，可是明明没有，我完全无法理解他究竟想要向何方发展。
他极少详细说明事情的来龙去脉或者自己的真实想法，以他的说法来看，似乎纯粹是因为爱做梦而拒斥自己所处的现实。
不过，我们都生长在长期从事服务行业的家庭，我一直觉得跟他话语相投，秉性相合。
明明知道没什么大不了的责任，但还是习惯于承担某种类似责任的东西，在这一点上我们是相同的。
吃火锅那天，我买好材料，初次造访了岩仓所住的公寓。
那栋建筑是在岩仓的爷爷拥有的土地上修建的，但已经决定要拆除了。在拆除之前，五千日元的房租就可以住下，岩仓就住了进去……我以前听说过这些，但那座建筑的糟糕程度出乎意料。
房子是木造的，破破烂烂，窗玻璃也碎裂了，外面的台阶已经损毁，走廊也处处破败不堪。
“这是什么房子呀！太可怕了，一个人住在这种地方……真够可以的。”
我这样想着，好像泄了气一样。
因为房子的状况实在是一塌糊涂，所以对于没有其他人居住在这儿的说法，直到如今目睹了现状我才终于理解。
我仿佛明白了岩仓为什么会拥有那种独特的透明的阴郁、看似寂寥的感觉以及沉重的气质。
我重新裹好围巾，在冬日凛冽的空气中，仰头看着阴云笼罩的天空使劲咽了一口唾沫。不知怎么，总觉得进去之后就无法再保留自己的原样走出来了。
在二层角落的一个房间，岩仓开着破旧的拉门迎接我。
“这地方真够可以的。”
“是吧，不过，这房子以前是房主住的，很宽敞呢。”
他笑了笑。
的确如此。同窄小拉门给我的印象完全相反，这房子在布局上还是两室一厅呢。有客厅，里边还有十张榻榻米大小[1]的日式房间。浴室和卫生间是各自独立的，天花板也很高。窗外可以看见公园，傍晚报时的音乐正在鸣响。
如果除去其他房间的黑暗和衰败，这里是个令人意想不到的舒适、明朗的空间。
“有锅吗？”我问。
“嗯，有啊。还有便携式炉子呢。”
“做简单的火锅吧，有鸡肉丸子、白菜和粉丝。最后放乌东面好吗？”
“太好啦！”岩仓笑了。
“其实西餐我要拿手得多。就算闭着眼睛也能做哦。”
“那是当然啦。现在想来，让你做西餐就好了。不过，我想吃火锅了呀。”
“我也觉得要是还做家里卖的那些东西太没劲了。”
我在厨房专心致志地做着火锅，蒸汽慢慢在房间里弥漫开来，岩仓在边听音乐边看书。天空愈加阴沉下来，我偶尔打开陈旧的玻璃窗换换气，冷风就嗖地一下钻进来在屋子里盘旋。
我们一边看电视一边吃火锅，吃得非常饱。
没有谈到爱情之类的话题，时间就这样淡淡地流过。
因为职业的关系（虽然还没正式开始），我在做饭时几乎不会剩下要洗的东西，因此饭后的收拾工作就很轻松，而且差不多都由岩仓做了。接着，我们喝着岩仓煮的咖啡，吃着他父母家拿来的卷筒蛋糕，钻进了被炉，这时我脱口说道：“不知怎么的，这房子总让人觉得不可思议。有一种虽然安稳，但时间凝固了的感觉。好像只有在这儿才这么安静，心情也平静。你还真能从这样的地方跑出去，干劲十足地打工啊。要是我的话，可能会什么都不干，只想在这儿一直待下去了。”
岩仓点了点头。
“可不是吗，待在这个房间里，心里就变得过分安静，时间也停止了。而且，我总觉得好像还有其他人住在这儿呢。”
“在这个楼里？其他人？”
我惊诧地问，一想到是不是有流浪汉住在这儿这一类的事，我就害怕起来。
“不，不是的。是……房东夫妇。”
“房东现在还在吗？”
“怎么说呢，这不太好说，他们已经死了，但是他们自己好像还没意识到呢。”
“欸？”
“他们两人在火盆边烤着火就打起瞌睡来，就在这个房间里，因为一氧化碳中毒死了。房东夫妇俩。倒是已经年纪很大了。”
“就在这儿？”
“是啊……”
“你是不是想吓唬我，让我害怕，然后好干点儿非分的事？”
“要是那样就好了，我说的是真的。有时候我能在这屋里看见他们俩呢。”
我不知该如何作答。
“岩仓，那种东西是能看见身形的吗？”我问道。
“不，看不见，完全看不见。就算是单身旅行在墓地露宿也没有见过这种情形。”
“既然这样，那为什么说看见了呢？”
“可能是因为待在家里精神一放松，发呆恍惚了吧。要不就是因为打工太累了？反正偶尔在刚睡醒的时候啦，或者筋疲力尽回到家里喝茶的时候啦，阴阳两界交接起来，就看见房东夫妇俩还像往常一样在过日子。”
“驱驱邪什么的，是不是要好些？”
“可是，这儿不是很快就要拆除了吗。所以，我想，在拆除之前就这样吧。”岩仓说道，“因为，我总觉得他们生活得很幸福啊。”
这正是岩仓的温和之处。就连对幽灵也这么温和。
“哦。”
我半信半疑地说。心想，说不定因为对前途的烦恼和打工的辛苦，他的脑子有点不正常吧，先好好注意观察他的言行再说。
我们两人相对而坐，拥在被炉里，津津有味地吃着蛋糕，静静地聊着幽灵的事，这副样子就像一对老夫老妻，相比之下，这才是更为奇怪的。
回家时，他说要买东西顺路，推着摩托车把我送到了公寓门口。
“小节，为什么一个人住啊？你父母家不就在旁边的车站那儿吗？”
他说道。
繁星闪烁的夜晚，冰晶般的月亮弯弯地挂着。仿佛是从天空剪裁下来的一样，看起来莹白如玉。
“因为我妈出于兴趣开了个烹饪班，之后家里进进出出的人就多起来了，我的房间也被占了。不过这里纯粹就是个单间的感觉。我还是经常回家去。通常是吃过饭以后回来睡觉。也经常去店里帮忙。”
“听起来真不错啊，顺水推舟的感觉。哪像我，现在完全没有着落。”
“其实跟家人的距离感还是挺让人劳神的。因为要是不注意保持距离的话，就彻底没有隐私了，作为一个成年人的自由时间也没有了。所以，我是特意搬出来一个人住，一个人出去旅行什么的。”
“果然是这样呀。可能我也是因为这种情况才觉得累吧。父母旅行的时候、买东西的时候我来开车，亲戚搬家的时候我来帮忙……这些事情显然成了理所当然的人生。虽然我并不厌恶这些，也不是不愿意当糕点师。”
“反正还有的是时间，存些钱以后试试找工作或者留学怎么样？尤其是男孩子，像这样一直当个乖孩子的话，太委屈自己了，人也会变得心胸狭隘。”
“说得是啊。在父母看来，我还跟以前一样处在婴儿的延长线上，可是我也有我自己的人生啊。”
“谢谢你送我。”
“今天谢谢你请客。我一点儿钱都没出，不好意思。”
“别客气，卷筒蛋糕很好吃噢。”
他挥了挥手，骑上摩托回去了。看起来是辆价格不菲的轻型摩托，虽然已经旧了，但保养得很好。我心想，不管怎样还是能看出来他父母很有钱。
明明可以若无其事地享受家庭的恩惠，却仍然离开家庭自己攒钱，这是一件极为辛苦的事，我觉得不难理解他的样子和情绪为什么这么暗淡。
这样，那个夜晚完全像平常一样没有任何波澜，自己的心情也静如止水，因此，我在心里明确地划定了他的性质：“这个样子不可能恋爱，只是朋友。”
“妈妈，旁边镇上的那栋旧公寓，您知道吗？房东因为一氧化碳中毒死去的事儿。”
我试着问妈妈。
“听说过啊。当时还上了新闻。是不是烤着火盆没有换气就睡着了？”
“是是。关于房东他们的事，妈妈知道什么吗？”
我是想，妈妈在这个地方生活了很久，也许会知道点什么，所以才向她打听的。
餐厅打烊以后，收拾停当，我和妈妈两人坐在店里的柜台前吃着预备好的烩饭。酱汤的味道是外婆亲传的。即便人们说我是为了把这种酱汤的味道传给后世才出生的，我也绝对不会生气。这酱汤就有这么好喝，如同具有魔法般的魅力。一般来说，外婆连大酱都亲手制作。
“经常两人一起来这儿用餐呢，那夫妻俩。男主人腿脚不好之后他们就慢慢不常来了。不过在平时的晚上，客人不多的时候，两人还手牵着手来呢。每次都坐在那边的六号桌，点蛋包饭和猪肉咖喱饭。然后就说，想分着吃所以再给两个盘子吧。”
“啊，您这么一说，那种场景好像就在眼前。那两个人的事，我也还记得呢。”
“他们俩总是只要一瓶啤酒，小瓶的那种。多可爱的一对老人，怎么说呢，那种氛围很安静、很朴素，两人有他们自己小小的一套规矩，那是长年累月慢慢积累起来的，给人一种感觉，好像只要遵循这种规矩，生活就会一直延续下去。虽然看样子他们并没有特别快乐，可是却让看着他们的人感到很安心、很幸福。我经常跟你爸说‘要是咱们能长寿，像他们那样儿多好啊’。还有，说出来虽然有点儿不敬，我们还说，要是像两位那样一块儿睡着过世的话，好像也挺好的。”
妈妈说。
爸爸和妈妈，是一对恩爱得不得了的夫妻。
爸爸以前是个一本正经的公司职员，到店里来吃饭的过程中喜欢上了妈妈，于是辞掉工作开始学习烹饪，打算将来跟妈妈一起经营这家餐厅。他就是这么个有着奇特经历的人，只要是妈妈说的话，爸爸不管什么事都百依百顺。开设烹饪班的事也一样，明明我反对，但因为是妈妈的愿望，他立刻就让步了。
“拜托，爸妈可别像那样两人睡着睡着就过去了啊。”
我说。
“即使那样，想到我们家的餐厅能够开下去也就放心了呀。”
妈妈笑了。
小时候，这话经常是对哥哥说的。
妈妈完全不是有意的，只是高高兴兴地这样说，但在哥哥心里却纠结起来。对哥哥来说，听到这种话是沉重而苦恼的。
而我，则总是对承载着期待的哥哥羡慕不已。
我之所以想要继承家业，宽泛来看，也许只是出于微不足道的理由——纯粹是意气用事。哥哥处在那么受宠的位置，真不明白为什么还要抱怨。我对哥哥的这种看法，不知何时在心中凝聚成了强烈的渴望，或许仅此而已。
但是，在外婆去世的时候，我确是这么想的。
在葬礼上，来了一群身穿黑色西服的叔叔，年轻时他们吃过外婆做的各种菜肴，请外婆帮着出过主意，他们回忆着在店里的约会、失恋后得到外婆的炸大虾等等往事，七嘴八舌地聊了一番就回去了。
能够以这种方式成为别人人生的、真正意义上的背景，这是多么了不起啊，我为之感动。
店里的器具，因日复一日的使用和擦拭而颜色渐深。同样的，外婆应该只是日复一日地来到店里，做着一成不变的菜肴，她的人生仿佛也变得极深极深。
这个世界上恐怕再也没有胜过外婆的人生了吧，我为之感动。
吃火锅之后的日子，岩仓仍旧辛勤打工，我也努力学习，在店里帮忙和练习技艺。
店里现在已经开始用我烧制的盘子给客人上蛋包饭了，所以陶艺还是相当实用的，我也就一直继续忙于学习陶艺。另外，店里的菜单也是我亲手写的，所以书法也不能松懈。我的性格是对任何事情都过于认真，不管学什么总要努力坚持到能够派上用场。这已经成了我的癖好或秉性，无法改变了。在某种意义上，正因为我的发展方向已经确定了，才会在实现目标之前执着于各种各样的事情。学问终归没有实用性，所以很没意思。
至于岩仓，偶尔会碰见，总觉得他显得很萎靡。
可能是因为离开了大家庭，独自一人生活的缘故吧。也可能是上课之余的全部时间都在打工，太累了吧。我觉得虽然他看起来很坚强，但到底还只是个大学生。
然而，不知为何我总感到，这应该与他住在“幽灵之家的幽灵之屋”也有关系。
或许，幽灵也有他们自己的时间吧。无疑他们已经永远地超越了时间之流，以不可思议的方式在向前推演。即便是稍稍介入幽灵的世界，也一定意味着减损某种生命活力之类的东西，这令我有点担心。
说不定，那段时间，尽管我自己都不曾那么想过，但有可能已经相当迷恋岩仓了。
那时，我与陶艺班一个比我年长的人分手刚好半年。那是一场轰轰烈烈的恋爱，对方是单身，我深陷其中甚至连结婚都在考虑了。经历了种种波折之后最终分手，但我仍然无法忘记那个人。那人跟公司的一个女同事结了婚，不再来陶艺班，我们也就不再能见面了。
那个女人，因遭受丈夫的家庭暴力而找我的前男友商量，男友不能置之不理，就慢慢地被那女人吸引过去了。
我仅有的长处就是年轻，对于阻止他们互相吸引全然无计可施，只能伤心地眼睁睁看着他们走到一起。
在店里不忙的时候，我偶然跟岩仓说到此事。虽然我是半开玩笑地说的，但岩仓说：“那么容易受到吸引的男人，以后还会不断地受到吸引，我觉得分手是件好事。”
对于这个年龄的男孩子来说，这是很妥帖的意见，我对此也只是姑妄听之。
但说实话，直到日后，这句话一直鼓励着深受恋爱伤害的我。关于那场恋爱，我当然没有再谈更多，再说对方已经结婚，不可能再见面，也没办法挽回，我忘掉了一切，只留有岩仓的印象，他那沉静的、一边擦拭玻璃杯一边说话的样子，那鼻梁低低的侧影。
那天下午，我在车站意外地遇见了岩仓。
“最近挺好吧？”
我笑着问。
“我像小节你说的那样做了。”
岩仓唐突地回答道。
“现在，有时间吗？边走边说吧。”
“嗯，好啊。反正我正好要回家。”我说，“岩仓，今天要打工吗？”
“今天不用。不过明天早上得六点起床。”
岩仓说道。也许是心理作用，我觉得岩仓的脸色比平时好，充满了活力。
“近来看见幽灵了吗？”
我试探着问。
“嗯，偶尔看见。奶奶沏茶叠衣服什么的，爷爷嘛，经常做操。”
“好容易离开了家，到头来又有了那样的家人，这算不上单独住呀。”
“已经习惯了，感觉很平常。偶尔见到时，就是‘啊，你好’那种感觉。虽然他们意识不到我的存在。”
我们俩，一起走过冬日午后冷清的街道。
汽车反射着寒光往来穿梭，梧桐街树枯黄的颜色向远方延伸着。
“对了，像我说的那样做什么？”
我问。
“留学。不过，还是因为自己有兴趣，去法国，准备去糕点学校。”
“那不是为继承家业而学习吗？去糕点学校的话。”
“我总觉得，要做蛋糕却没去过法国，我发现不希望自己那样子。”
“哦，明白。要是我家开的是意大利餐厅的话，我大概也会去留学。幸好，我家是给日本人开的西餐店，没必要那么钻牛角尖。”
“我并不想改变老爸开发的做卷筒蛋糕的传统，跟这个没关系，我对自己热衷于做点心的事，倒是想了很多。所以，学成之后，也有可能不回日本就留在那边工作，将来的事变数很多，现在说也说不清楚。不过，现在想要那么发展的愿望很强烈。因为我并不讨厌手工活儿，也不讨厌甜点。我觉得饭后的甜点，带着梦想，能让人幸福。开始我找的是日本的学校，可是找着找着，就慢慢开始想去法国了。”
“跟你父母说了吗？”
“说了。他们坚决反对。”
“那你怎么办？”
“我存的钱已经足够去那边的学校，然后找份工作，租个便宜的公寓生活。还有从小时存起来的钱。当然，那是父母帮我存的，所以我想尽量不动它。”
“真了不起呀，岩仓，自己攒够了钱。”
“嗯，基本上没怎么用，都存起来了。”
岩仓说道。
是吗？要走了啊，一想到这儿我的心就抽紧了，一种难以言说的寂寞笼罩了我。头顶上的天空，显得悲凉而高远。我想，他一定会去留学，找到自己的世界，然后就在那边长期生活下去，不会再回来了。
从那时候开始，我就觉察到了，虽然说不清为什么，但我觉察到岩仓想和我同床共枕。他的神情、他的声音，不知怎的都让我有这种感觉。在我俩之间，相互贴近的感觉像面包一样发酵着，静静地膨胀着。
“一直想吃小节做的蛋包饭呢。”岩仓说道，“到现在我都在后悔那天做了火锅，虽然挺好吃的。”
“到我家餐厅来的话随时都能吃到啊，不过是我爸妈做的。但跟我做的味道也差不多嘛。何况我的手艺还不太稳定。”
“反正离毕业还有一些时间呢。”
岩仓笑了。
“现在就去做怎么样？”我说，“买材料的钱岩仓你出哦。”
“现在可以吗？”
“可以啊。”
这对话就像是：可以做爱吗？可以啊。简直毫无区别。我想我们俩心里都明白。那是在淡淡的哀愁之中。
冬季阴霾笼罩的天空，为何如此令人不快？浓厚的云层和灰暗的天空，还有横吹的寒风。所有这一切都只能让人认为，这就是为了使人肌肤相亲而设定的。无尽的灰色中，就想在屋子里一直待下去。待在屋里，就想与另一个人在无尽的肉欲中一直放松下去，只有在这里才能够得到放松，我有这样的感觉。
在超市买了材料，我再次走入那栋破败建筑中理应令人恐惧的房间。
然而，丝毫没有恐惧的感觉。不知何故房间越发显得沉寂，仿佛快要变成透明的了。空气寂寥而澄澈，窗外依然可见无限延伸又厚厚重叠着的云的颜色。
一边东拉西扯地聊着，一边时时打开窗户散去煤气炉的热气，我做好了蛋包饭。若是需要调味汁的菜肴就只有在自家才做得好，蛋包饭的话完全能够再现与店里同样的味道。作为附加优惠，我还配上了牡蛎酱汤。
虽然对我来说，这样一顿饭早已远远超过了“腻”的程度，再普通不过，但岩仓却欢天喜地地连我剩下的也都吃掉了。
每次岩仓去厕所时我都胆战心惊地想，要是幽灵出现了该怎么办，幸好房间里只有我一个人，此外就是煤气炉像壁炉一样发出橘红色的光亮呼呼地燃烧着。
到了晚上八点，我们一起吃着卷筒蛋糕，松软卷曲的蛋糕表面带有少许硬硬的焦黄，中间裹着厚厚的奶油，两人钻进被炉又开始了漫无边际的闲聊。
“为什么你这儿总有卷筒蛋糕？”
“老妈拿来的。跟大米一起。”
“随时有货啊，这一点跟我家一样。不过，就算流行的食品热潮过去了，卷筒蛋糕也不会受冷落。”
“季节不同配料还可以变化呢。而且多少还能放一段时间，所以也适合送礼。反正日本人还挺喜欢吃卷筒蛋糕的。”
“今天用了哪些配料？”
“栗子、抹茶和香橙。”
“香橙啊，这个有点不太喜欢。”
像这样跟他毫无芥蒂地聊天时，那种独特的放松感真不知该如何形容才好，既不是家人之间的那种，也说不上是开心。只是，说到某个合适的话题，就能一直聊下去。也可以一直沉默下去。我完全不像跟一般异性相处时那样，一会儿担心化的妆是否褪了，一会儿又担心头发是否乱了。
“我差不多该回去了。”我说，“虽然没看到幽灵有点遗憾。”
“想看的话就住下吧。”
岩仓说道。
我小小地吃了一惊。只是一点点而已。
“幽灵倒不想看，但是想问个问题。‘就住下吧’是什么意思？起码得解释一下。”
我说。
“嗯……”
岩仓一脸认真陷入了思考。然后他说：“可能是因为在酒吧那样的地方打工，这种事情慢慢就变得无所谓了。”
“说什么呢！”
我心里当然很不痛快。
“我知道你并不是那种意思，可是，不是还有很多种说法吗，即便是‘你很合我意’，或者‘非说不可的话我喜欢你’什么的。”
“非说不可的话，你的模样和性格，都是我认识的女孩儿中最喜欢的。”
岩仓说道。如果是他口里说出来的话，相信应该是真的吧，想到这儿，我的心微微疼了一下。
“可是，不管怎样，我在酒吧打工，看到回家路上来喝酒的年轻人都说‘去我那儿住吧？’来代替打招呼，对这种事就习以为常了，好像自己心里那种明明白白的感情也慢慢消失了。”
“这个，我好像多少也能理解。”
“还有，对女孩子来说，即使像这样跟男的一起待在房间里，一定也是在用全部身心感受整体的气氛吧。也许是这样吧。”
“不管是谁不都是这样吗？”
“可是，男的呢，眼里只有那个小洞。不管化妆多么漂亮，不管穿着什么样的衣服，也不管聊着多么平常的话题，男人只会想，这个人，身体里面也有个小洞，那个潮湿的、丑陋的小洞，男人只看得到这一处。一旦开始这么想，就满脑子只有这件事了。”
“啊。”
“所以，我也从刚才就只想着小洞的事。小节，每次你笑的时候、说话的时候，我想的都是这里有那个小洞。”
“听你说这种话我是该高兴呢，还是该难过呢？”
“一想到有那个，想做的念头就怎么也按捺不住，不过，因为我马上就要离开日本了，也不希望留下悲伤的心情。”
“嗯，悲伤肯定会有啦。即使按照现在的欲望行动，也还是会难过。因为我只要做了就肯定会爱上的。”
“我也有这种倾向。做了的话可能就会越来越喜欢对方。”
“不过，时机不合适呀。”
“说得是啊。”
“这样吧，咱们划一道界限，就做到让彼此都快乐吧。”我说，“现在的状况也考虑不了将来的事。但是我现在正好是单身，而且这里确实有小洞。”
“可以吗？”
“别问‘可以吗’这种问题。别推到我身上。”
我心想，采取这么与众不同的方式逼问，这种人还是第一次遇到。不由得感慨，岩仓，真是有意思啊。
于是，我在岩仓家过夜了。
原以为被褥会又薄又硬，但到底是富家子弟，他的壁柜里，是虽然略微显旧但却相当豪华的床垫、高级的羽绒被和洁净的床单。
冬季的风在外面狂吹，把窗户摇得咣咣作响。
那个夜晚，我俩开着一盏小灯，只做了一次爱。始终沉默不语的、无所顾忌地做爱。
除岩仓外我只有过一个男人，岩仓细致周到的做法彻底改变了我的感知方式。他小心地探察我的身体，仿佛在摸索何处该怎样做才好。当他抑制着自己的兴奋这么做的时候也同样撩人，我第一次在别人的注视之下达到了高潮。在充分确认这一点之后，他适当停顿，然后进入了我的身体。那是异样的瞬间。两人都仿佛在此时此刻才初次与性爱相遇，彼此都很惊异。心里都在想，迄今为止的经验究竟算什么啊。对此我们心照不宣。坚挺得恰到好处的温热的部位，进入了湿润得恰到好处的紧闭之处，我感到再没有比这更美好的组合了。心想，我们这样做就是为了证实这无与伦比的组合之奇妙与完美。没有任何痛楚，没有任何碰撞，在彼此都感觉无比美好、想要无限继续下去的时候结束，然后再来，就是这样的组合。这是我们顿悟的瞬间。
之后，我们裹着羽绒被暖暖地依偎在一起睡着了。
“跟吃火锅比起来，说不定真正盼望的，就是像这样拥在一起睡觉。”
临睡前岩仓这么说。
“明明有家可归，明明被人爱着，可是还是会寂寞，也许这就是所谓的青春吧。”
我回答。如果真是这样，我也有切身的体验。
醒来时，岩仓彻底睡过了头，正急急忙忙地边换衣服边刷牙。然后，他说了声“我先走了，你锁上门把钥匙放在信箱里”，就咯噔咯噔地跑了。
“走之前，无论如何也想再见一面。”
说着，他吻了一下还在被子里穿着睡衣的我。
我严严实实地裹在羽绒被里，心情舒畅，仿佛沉醉于自己的体温一般心荡神驰，眼睛盯着好像又要下雪的灰色天空，重新昏昏睡去。
再次醒来时，我感到非常难过和孤单，然而却十分满足，时间是早上八点。
想到如果再这样待下去，让自己融入岩仓的空间的话，只会越发地难过，所以下决心起床。必须回到自己的世界，开始日常生活。
我先打开炉子，让房间暖和起来。我呆呆地看着炉子里的火苗，忽然觉得厨房的水池那边好像有什么在动。
“对啊，幽灵的事全都忘干净了。”
我低声自语。
定睛一看，只见水池那边有老奶奶的背影。她正以缓慢的动作，在烧开水沏茶。其实茶壶并没有动，水也没有真的沸腾。只有半透明的奶奶微微晃动着在做这些动作。缓缓地、一点一点地。一如既往的动作，一如既往的程序，谨慎而周到。这些举止，一定是从奶奶的母亲或者奶奶的祖母开始一直延续下来的，温暖而令人安心。
我想起自己的外婆也是这样在厨房里操持，于是以一种仿佛回到童年的心情目不转睛地望着老奶奶。曾几何时，我感冒发烧，也是这样望着外婆的背影。后来，我甚至感到老奶奶要煮好粥给我端过来一样。心里既亲切又感伤，同时也很温暖。
在对面的房间里，爷爷正在做广播体操。他穿着短裤，慢慢地伸展着弯曲的腿和腰，一节一节非常认真地做着。他一定深信不疑，这样做就能让身体永葆健康。他一定万万没有想到，盲点竟在那意外的火盆上。
他们夫妇俩过着简朴的生活，彬彬有礼地与租户打招呼，收齐房租后记录在账本上，每月一次去固定的餐厅点固定的食品，这就是老两口小小的奢侈吧。
怎么，竟然一点儿也不可怕，我一边这么想一边一个劲儿地看着他们。
他们肯定丝毫也没有意识到死亡，只是同往常一样生活下去，直到永远。
我在这儿裹着被子，想着岩仓一直静静地与他们同处，毫不打扰地注视他们。一想到他的体贴、他的淡泊的心，我就深受触动。似乎真的要爱上他了。本来我体内就依然感受着他的特质。尽管他是那么文弱、木讷而又温厚，却能够非常男子气地、以男性的力量拥抱女性。
奶奶一直在厨房细细劳作，爷爷则一直在做体操。我在家里的餐厅见过，那相敬如宾、安静祥和的一双身影与现在一模一样。
为了不破坏这氛围，我轻手轻脚地换了衣服，悄悄走出房间。
“打扰了。”我规规矩矩地打了声招呼。
但是，他们没有转头看我，而是继续过着他们那平静的生活。
岩仓打算首先请一个相识的法国人几乎是义务性地教他法语，等自己能说一点儿了就去巴黎郊外的点心专科学校，所以他现在无比忙碌，偶尔在学校碰见也只是招招手。在这种状态中，转眼之间就已临近他起程的日子了。
恰好我也试图跟他保持一点儿距离，有意无意地回避着他。
可是我单单记得“再见一次”（虽然准确地说是“再做一次”）这句话。当然我也有这种愿望。我觉得对方想必也是如此。
然而我并没有主动给他打电话或者发邮件。
因为我一直觉得，所谓的时机一定是存在的。
结果，在距离他出发正好两周的一个星期五的早晨，又是在潮湿阴翳、狂风大作的时候，我们在站前广场不期而遇了。
两人都穿着外套，这令我们感到距离一起打工的夏天已经非常遥远了。
“今天我不去语言学校了。还得准备行李。”
岩仓看我的目光是正在恋爱的人的目光。灼热的、仿佛立刻就要互相拥有的目光。并不贪婪，而是注视着自己珍爱的男人的目光。
“我也是，今天不工作。”我说，“不过想去书店看看。”
于是我们俩去了书店，又一起吃了午饭。
“那栋建筑，很快就要拆除了。我搬走之后，终于要拆了。”
“那两位，不知会怎么样，很担心呀。”
“你看见了？”
“看见了，看到他们朴素地过日子。好像他们经常到我家店里来。我还记得他们的样子。奶奶在沏茶，爷爷在做体操。”
“怎么样，不可怕吧？”
“嗯，怎么说呢，感觉心里很踏实。”
“是不是该给他们上点儿香什么的。”
“对，虽然咱们不是内行，但也许上点儿香比较好。”
我们就像一对老夫妇，买了一支纯白的菊花还有线香。接着我突然想到：
“要是给他们供上蛋包饭和猪肉咖喱饭，不是很好吗。我觉得他们一定很想吃。”
岩仓说，他也觉得应该如此。所以我们就去超市买了材料。
冬日的午后，我们采购了各种各样的东西，手上提着许多白色袋子，穿着日常服装，一副休闲的样子，肩并肩地走在路上。从旁看去，一定像是新婚夫妇，或者一对可爱的同居恋人。然而我们都有些悲伤，我们只是即将分离的两个人。
无论做什么都无比快乐，却又略带伤感。
岩仓的房间已经空空荡荡，各种物品都已装箱打包，几乎没有多余的东西。他告诉我，在那边要借住朋友家里的一间房，作为回报得帮他们照顾孩子。说是他父亲帮他跟那位朋友打过招呼。
“这么说，他们已经不反对你了？”
“我老爸是不反对了。可是老妈还反对。大概她知道我可能不再回来了吧。我不想编瞎话，所以也没说要回来。即使在那边，如果存够了钱可能也会从那家搬出去自己生活。”
他脸上充满了面向未来的活力。那模样与前途未定忙于打工的时候不同，是一副憧憬着未知世界的面孔。我想，以他这种认真劲儿，一定能学得很好。我既不嫉妒，也不难过，而是感到高兴。这比看到他疲惫不堪日渐消沉要心情愉快得多。
一进房间，我和岩仓连灯也没关就钻进羽绒被做了一次爱。然后就那样裸着身体东拉西扯地聊了起来，对未来的设想呀，父母的事情呀，我们互相倾诉着年轻人的小小心事。
即便如此，感伤还是萦绕不去。无论干什么，只要一想到“马上要分别了”，就会为时间的迅速流逝而感到一阵寒意。每当快活地笑过之后，必定会短暂地陷入落寞的情绪。但是，既然此时此刻是快乐的，也就把心绪集中在当下。
到傍晚，肚子开始饿了，这才从即将寄出的行李中想方设法翻出了平底锅、菜刀和案板，我开始做猪肉咖喱饭和蛋包饭。
我比平时加倍地用心，专心致志、一丝不苟地做着。因为这两位老人，选择了我家餐厅的食品，作为点缀他们最后一段生活的乐趣。一想到是供奉给他们的，我就越发地尽心竭力。以后不会再来了，也不可能再请他们享用了。但是，我期待他们品味出我倾注在这顿饭里的心意。那就是，一直以来谢谢你们了，谢谢你们选择了我家的餐厅。
虽然最后反正大部分都是我们自己吃，但我们还是精心地把饭菜盛在小小的纸餐盘里摆在窗边，又把菊花插在纸杯里，点上线香，然后两人一起双手合十，认真地祈祷：“祝愿二位的在天之灵，在这里被拆除之后能够顺利成佛。”我还给他们加上了一小瓶啤酒。
这样，我觉得自己能做的事都做完了，不由得神清气爽。
回报喜爱我家菜肴的人们，这也是我应做的工作。
岩仓再次高兴地大快朵颐，把我做的东西吃得精光。
然后我们以较为冷静的感觉，又做了一次。
“越来越合拍，却要分开了，真的觉得很遗憾。”
岩仓说道。我也有同感。
幽灵们没有出现，我想他们一定对食品很满意吧。
如果留下过夜会很难过，所以我决定半夜回去，岩仓送我。
我们一步一步地行走在夜路上，感觉到某种清爽。
“我会发邮件的。”
“嗯，过得很开心。谢谢！”
这么说着，我们带着笑容拥抱在一起。大衣里包裹着岩仓的体温，跟我的体温融合在一起，非常温暖。
“咱们互相都这么喜欢对方，可是马上就要分离了。”
说着，我抬头一看，岩仓的双眼满盈着泪水。
“咱们俩都太乖了，没法只为游戏上床。”
“你不就是为了不要当乖孩子才离开日本的吗？”
“嗯，可是在你面前不行。已经全都被你看到了。”
“说不定什么时候还会有缘分。”
然后，我们就分手了。
岩仓一直不停地挥手，在午夜的路上目送我走远。
我觉得我们都在为对方的将来着想，所以互相都没跟对方联系。
岩仓只来过一封电子邮件。除了近况以外，只写了：
“我在这边一点儿也不受异性青睐。”
这么一句。
那种语气，或者是那种不着边际的感觉，使我想起了他的一切，眼泪不由得涌了上来。
岩仓那总像是闲来无聊的身影、我们一起仰望的天空的颜色、他双手合十的动作等等，一下子都浮现在脑海里。
要是哪一点稍微有所不同的话，说不定我们就能心满意足地顺利交往了，然而已经不可能再见面了，一想到这儿，就无法止住泪水。
有一次，我经过那栋公寓一带，看到公寓已经完全被拆除，正在修建一座气派的大厦。虽然像这样目睹城镇的变化也可以算是我的工作，但我却感到心痛。我觉得，我们俩炽热的感情也随着那对老夫妇一起被彻底埋葬了。
但愿所有的一切尽皆成佛，我一边暗念，一边走过了那块地方。
后来，随着时间的流逝，我忘记了一切。
但是，八年之后，我们结婚了。
这，只能说是缘分吧。
先说岩仓，这八年间一直在巴黎郊外的一家餐厅当糕点师。当然这期间一定也经历了种种恋爱、痛苦和喜悦吧。
至于我呢，经历了一场大恋爱，曾经想放弃继承家业成为那人的妻子，但还是以分手告终，最后又回归了自己的天职。虽然距离一个稳扎稳打的女老板还差得很远，但让父母放下餐厅一起去一趟温泉，这种事情已完全得心应手。
岩仓的母亲因心脏病发作而去世，是在那年四月。
我没有参加葬礼。因为我觉得，一个跟儿子睡过几次的女子即使来了，也只会令人尴尬。可是，我在内心深处表示了哀悼，还想过岩仓是否回来了等等。随着时间的流逝，对他的感觉已经完全变成了学生时代的美好回忆，因为记忆已经淡薄，我也没有特别想要见面。
之所以这样，是因为有好几位店里的常客都对我颇有好感，父母也为了我在客人中四处留意，结果我成了招牌美女对客人挑来选去，后来就对其中的一个渐渐产生了一些好感。
而且，那人正在学习厨师课程，对将来的理想也与我达成了和谐的意见。他体格健壮，颇具魅力，有点像我爷爷。那段时间我正在想象，啊，跟这个人结婚也许还不错。
但是，我与岩仓，正是在这个时候再次意外地相遇了。因为都是本地人，所以相遇也应该是正常的，可为什么我们俩，彼此都那么忙却突然有了闲暇并且就在这闲暇中相遇了呢？
当时我正在附近的茶馆独自喝茶，他轻快地走了进来。
我刚在想，进来的这个男人衣服颜色真是好看啊，就发现他竟然是真真切切的岩仓！
我们俩互相瞪圆了眼睛，然后我一招手，他就坐到了我对面。
我觉得，长年的海外生活使他肌肤的质感有了一些变化。另外，因为制作糕点的缘故，右手非常强劲有力。肩膀也比以前厚实得多，脸颊显得消瘦了一些。目光已非往日那般蒙眬、温和，而是带着体会过孤独和自立的成年人的敏锐。
啊，亲眼见过之后我才终于明白：他一直想变成现在这样，可是如果在日本就永远也不会有改变的机会，所以他只有出国。以前只是听他说说而已，所以根本不明白他究竟想要怎样。
“好久不见，你完全变成大人啦。”
我说。
“你也完全长成大姑娘了。”
岩仓笑了。
这家茶馆位于从车站进入小路的路口附近，我们的座位在洒满初夏阳光的窗边，从车站出来的人们刚刚换上短袖，裸露的手臂令人感到有些晃眼。街树的绿色生机勃勃地向上延展着，仿佛要触到天空。
“我回来继承家里的糕点店。”
“果然。”
我说。
以前我就认为，他母亲去世后店里只剩父亲一人，按他的性格不可能不继承家业。
“跟你母亲见上了吗？”
“见了，从第一次发病住院开始陪了一个月。每天都去看她，出院之后还一起去了趟温泉呢。关于继承家业的事，我一句也没提。可是能够一起度过一段美好的时间我也满足了。我还是反复考虑了很多，虽然多少有点犹豫，但事到如今也没有什么理由再待在法国了。正好那边我工作的店要扩大规模，招聘了很多年轻的新人，刚刚从头教了他们一遍，我想应该没什么问题了。我觉得从时机来看也是恰到好处吧。”
“你父亲还好吗？”
“不好，非常消沉。几乎让人不忍看下去。”
“那你家的店会怎么发展呢？是不是你父亲做卷筒蛋糕，你做西点？”
“我也这么想过，不过现在我觉得，好不容易作为专营店卖到现在，那么卷筒蛋糕就只为圣诞节和预订的客人做吧。到如今仔细想想，其实老爸也有他自己很出色的创意和技术啊。因为，虽然我学得那么努力，可是怎么也没法比老爸烤得更好，我是说卷筒蛋糕。”
“那样的话你能继承家业吗？”
“只要仔细注意口味，应该可以吧。我老爸简直是个专家，卷筒蛋糕刚烤出炉的时候，摸起来虽然不烫可是感觉很蓬松，还有，他搅拌的样子每天都不同，选择搅拌方式既不是根据气候也不是根据温度，他说这已经没办法用语言说明了。另外色拉油也是，实际上在搅拌时要对量的多少和加入的时间都有绝妙的把握。我以前觉得，老爸的这些看法，根本就是从来没去过发源地学习的人讲的歪理，可是，我在法国那边，比起在学校学到的东西，归根结底还是在各个糕点制作现场学到的更有参考价值，那些都是绝无仅有的独特做法。我觉得老爸的独特跟他们的独特是一样的道理。也许我想做的事情就是要把老爸那种味道保留下来，我想用我自己不同的视点去观察，好好掌握那些技术。不过既然专程去学了就想尝试各种创新。老爸也很高兴让我教他一些新东西。我们俩还打算开发一些独创性的蛋糕呢。这样也许能让老爸心里产生一点希望。”
“你母亲不在了，店里会不会照应不过来？”
“嗯，是有一点儿。毕竟靠我妈的社交能力提高了很多销量。以后只有我爸和我两个人了，所以得做些改变，让店里的气氛稍微男性化一点儿也是一种办法。也许得花些时间，反正，就算我们竭尽全力也做不到像妈妈那样。她是招待客人的天才。另外，我在那边的工作也是一种学习，学会尊重前辈和传统等等，所以我还真学到了不少呢，比如人际关系什么的。而且，不再依赖老爸了，这可能也是一大收获。还学会了做法国菜。”
“求你别搞成法国餐厅变成我的竞争对手啊。本来就因为经济不景气经营困难呢。”
“不至于那样啦。小节那边大体上还行吧？”
“哪儿啊，那些老顾客对味道挑三拣四的。有时候店里只有我一个人，他们就很明显地摆出一副失望的样子。”
“不用担心。你做得那么好吃。”
我们互相叫着“岩仓”“小节”，心里不禁有些悲喜交加。
令人感到不可思议的是，那一刻，时间的流动十分神奇。
既不是倒流，也不是静止。
只是轻柔飘渺地弥漫开来，越来越阔大。在光线中，仿佛扩展到要直触天穹。就那样，时间包围着我俩化作永恒。
我以为这只不过是自己一个人的感受，可是后来一问岩仓，他竟然也有同样的感觉。
那时候，我们之间当然丝毫没有性欲这种东西。
坐在阳光流泻的窗边，喝着红茶，柔和而温暖的金色阳光包裹着我们。那是我们一直渴求的阳光，它使我们干涸的内心恍然大悟：“就是这个，我们缺少的就是这个。”
也许“祝福”这个词最接近当时的感受。
长期以来，我们一直在寻找各种各样的东西，而当时的感觉正是，我们所寻求的原来就是这个呀。
以前我们还年轻，以为靠做爱能够把我们联系起来，但事实并非如此。此时我才悟出，只是像现在这样无欲无求地聊天，心灵深处就会涌现出无法言说的活力。啊，就是这个，这样就好了。
这种感觉渐渐变成了确信，两人只要相对微笑就满足了。我们都感到，这一时刻将持续到永远。我的灵魂仿佛在说：以前很长很长的时间一直觉得缺少了什么，失去了什么，原来就是这个啊。尽管在内心的某处隐约知道些什么，但绝没有想到居然就是这个。一直那么寂寞，原来竟是因为欠缺了这个。因为太过寂寞，所以连想到这一点都无能为力了。
屋内的光线与外面美丽而透明的阳光，还有照射在我俩之间的灯光全部汇集在一起，照亮了未来。
我们互相交换联络地址后的一周，岩仓打来了电话：“喂，如果你还单身，我们就结婚吧。”
我也一直这么想，所以马上回答“好啊”。
“现在，恰好我是自由人，而且这里也有那个小洞。”
岩仓在电话那边咯咯地笑了。
在双方都分别继续经营各自店铺的前提下，我们很快开始讨论结婚事宜。父母起初虽然有点吃惊，但很快就改变了想法，大力赞同。
有所变化的是，我又雇了一名专业厨师（不是以前爱上我的那个），让他当我的助手，这样我稍稍有点接近老板的角色，以便腾出手来照顾家庭生活，还有就是我家的餐厅推出了卷筒蛋糕。
我一直坚持练习书法，亲自写了“应季卷筒蛋糕”，加入墙上的菜单里。店里把卷筒蛋糕放在我亲手烧制的盘子里销售，厚厚的两块售价六百日元。
虽然在自己漫长的人生中有过许多令人厌恶的事情，但即便如此，我也渐渐开始一遍遍地接受：这就是我。
跟以前的想象比起来，人生其实一点儿也不无聊。
“婚礼的时候我甚至想邀请那对老夫妇呢。”
听到岩仓这么说，我马上点头：“啊，那对老夫妇。”
在空空如也的房间里，我刚好也在想他们的事。
蜜月旅行我们决定去尼斯。因为跟懂法语的岩仓同行，所以对我来说快乐无比。商店也好宾馆也好岩仓都知道，我也就很轻松。就这样，我那狭小的世界一点儿一点儿逐渐扩大了。之后我们开始寻找新居，终于找到了满意的房子。对话正是我们在即将搬入的房子里测量窗帘尺寸的时候开始的。
“这个房子，好像完全不可能出现幽灵啊。”
他说道。
八年的岁月，彻底改变了他，然而无法改变的地方依然丝毫未变。
日本人绝对不会穿的夹克款式、制作点心的工具、偶尔有国际电话时他说法语的样子等等，这些反而使我涌起了希望。
有并不熟悉的东西进入生活，是件令人高兴的事。
我常想，他娶我为妻不会觉得无聊吧？我这个人始终在同一个地方，做着一成不变的事情。我能够给他带来的新事物就是，在另一个场所成了每日操持家务的妻子——一个没什么了不起的角色，以及蛋包饭，仅此而已。实际上对他来说，找个像他母亲那样擅长待客的女性，或者找个更加艳丽诱人的女性——反正他有工作，这不是更好吗？我曾经认真地这么想。
我问过他多次，他总说，一点儿也不无聊，心里很踏实，而且我的容貌和身体越来越让他喜欢。
的确，我的身体已经从一个幼稚的、紧绷绷的小姑娘，变得更加成熟了。从浴室的镜子看去，腰部的曲线连自己也不禁感到“真是充满诱惑的身材呀”。臀部紧实，脚踝纤细，胸部浑圆，粉色的乳头娇嫩柔软，感觉真不错。这应该是充分的体力劳动锻炼出来的。
“那对老夫妇，不知成佛了没有。”
“那顿蛋包饭和猪肉咖喱饭，他们绝对很满足啦。最后那段时间，因为爷爷腿脚不便来不了了吧。”
“好像是啊。所以，他们一定很高兴。”
我笑了。
也许我再也做不出比那更尽心竭力的饭菜了，但即使到现在，每当我因疲惫而感到技艺要衰退，或味道要过咸时，总是会想起那时我倾尽全力烹调的、请岩仓和那对去往天国的老夫妇享用的最后一顿晚餐，我不愿失去倾注在那蛋包饭和猪肉咖喱饭中的心意，意志也便坚定起来了。
对任何人来说，我烹调的食物都有可能成为最后的一餐，无论何时我都不会忘记自己所从事的是这样一种工作。
“我在想，等有时间了，给镇上独居的老人订餐，送外卖吧。开发一些便宜的蛋包饭盒饭之类。”
我说。
“我也想这么做。在法国那边，特别是在巴黎以外的地方，即使只是家面包店，也特别重视本地人。当然也很尊重远道而来的客人，但是对本地人也有一种想法，要为你提供美好的时光，非常有职业意识。”
岩仓说道。
“什么时候用个什么形式，把店合在一起吧。”
“要是能有更大的地方，把咱们家也建在那儿就好了。”
我想，在那一天到来之前，我们一定是住在这个房子里啦……
房子采光不错，通风也好，公园的绿意清晰可见，还可以听到从附近小学传来的孩子们喧闹的声音。这里，与那破败的房子截然不同。幽灵估计不会出现，而我们也都彻底长大了。
如果没有长大成人，就绝不会在相隔如此之久以后恍然大悟：……在被炉边与某个亲近的人相对而坐，尽管内心略感无聊但双方都并不固执己见，也不针锋相对，间或为对方的话语感动，要么没完没了地长聊，要么沉默不语……那段看似毫无意义的时间，远比时而缠绵做爱时而大吵大闹时而又和好如初的生活要宝贵得多。
现在想来，那种以为后者更加重要的感觉，就是所谓的年轻。或许正是因为年轻才不懂得彼此的宝贵，或许也正因为在某处有所醒悟，之后才会有此体认。
即便如此……我们会将棒和洞以谁也无法了解的方式隐藏于相互关系的核心，执着于彼此的每一天。我们会在夜晚绵绵不绝地互相诉说琐屑杂事，或者做爱，就这样渐渐老去。我们会呵护两人之间的关系——既不仅仅是身体的，也不单单是心理的，把只属于我们两人的空间扩充到极致。
我们会以尼斯为开端，无数次地一边体认两人之间性爱的契合，一边去世界各地旅行吧。
即便如此，也一定不会超越那日在阴霾的天空下、在温暖的幽灵出没的房间里，裹着羽绒被的性爱吧。
在我俩关系的根基里，无论何时总会留有那一时刻的感觉吧。
并且，总有一天我们也会像那对夫妇一样，几乎不留痕迹地消逝吧。
乍看之下这是单纯的人生，实则属于足以同世界七大洋冒险相匹敌的巨流。在那里既有我故去的外婆，也有岩仓已逝的母亲。此外，还有那对夫妇。所有的人都在那巨流中生存，尽管进行着种种挣扎，却终究归于同样的洪流。
假如，假如没有在那个房间见到他们，我们会不会结婚？
只有这是一个谜，但也许，就不会结婚了吧。
无形中我有这种感觉。