什么才是“教”

人都有自己的个性，每个人都不同，就跟树一样每一棵都不同，它们立在那里不同，整成木材依然不同。平常总是强调要注重个性什么的，实际到了教育的现场以后，怎么就把这些都忘了呢？真正的教育不就是要把这些个性调动起来，让它们发扬出来吗？现在的教育都在用一个过滤网，让每个通过筛子的人都变成一模一样的。这种教育方法是最省事的，同等对待每一个人就是了。这是最无视个性、不让个性伸展的教育。

我们木匠最开始学徒都是在工地现场，跟着师父和师兄们，通过看他们怎么干来慢慢了解木匠工作的内容。经常会挨骂，那可真不是容易干的。教，也不会是手把手地教。强迫性地教你干这干那，只会引起反感，什么都记不住。你自认为“这样做就可以了”的事，实际操作起来完全不是那么回事。别人会干的不等于你也会干，只有自己实际操作了，才知道自己真正会多少，还有可能是完全不会呢。当然不会也是正常的，因为不会才学的，才有必要学。

木匠学徒，最初的工作就是磨刃具，要先学会把刃具磨好。因为把工具用好是一个木匠最基本的要素，想要做好的活计，就要有好的工具，而工具的好坏取决于刃具的好坏。这是作为木匠最初的心智。

即使你自认为是一个很成熟的木匠，如果你锯木头的锯口粗糙不堪，你凿出来的木穴坑坑洼洼——这样的人很多啊——那你搭建的木构框架就不可能严丝合缝，也就是说这个建筑早晚都会因这些粗糙而散架。这是一定的。

这也就是说你连最基本的磨刃具这个环节都还没掌握呢，算什么资深木匠呢？磨刃具的意义，还不只是在于磨得越锋利越好。把木料表面刨得平整的刨子，把木穴凿得光滑的凿子，它们所拥有的力量是什么？你了解吗？师父让你刨你就刨，让你凿你就凿。能刨了，能凿了，你就是成熟的木匠了？那只是形式，是表面的。这个行为的真意你懂了没有？

磨刃具的意义是什么？不会有人告诉你这个的。我唯一的徒弟小川来的时候，我给他看了我刨的刨花，告诉他，要刨成这样才行。这是我唯一告诉他的。

我的祖父曾经也是这么告诉我的。他把刨子放在台子上，又放了一个烟袋锅，然后用刨子轻轻地那么一拉，但是一点刨花都没有。祖父把刨子放在嘴边上轻轻一吹，一缕轻盈的薄丝就从里边飘出来了。祖父说，你要刨成这样。

因为祖父做了示范，所以我知道要学着像他那样去刨。如果只跟你说，看见那个刨花了吧，去练吧，刨成那样才行。如果这样跟你说的话，你能理解吗？你可能无从下手。有时候师父只需稍作示范，徒弟很快就能理解了。

关键就是磨刃具，可别小看这个，磨好了还真没那么容易，但是磨不好的话什么都无法开始。花一年的时间掌握磨刃具的方法那都是快的，有些人要用两三年的时间呢。这没什么。这个也不是越快掌握就越好。慢慢磨，慢慢想。这是自己的工具，自己要一辈子靠它吃饭的工具。

姿势不对的话磨不好，劲使得不对的话也磨不好，如果你有什么特别的毛病那就更磨不好了。有的人他自己可能都不知道自己有什么毛病，但是磨刀的时候它就会出来了。着急的人、使蛮劲的人都磨不好。

每当这个时候你就会想，“怎么老磨不好呢？”“怪了，问题出在哪里呢？”这时候你就得思考了吧？你就会去关心师兄们是怎么做的。因为你也想磨得跟他们一样好。你如果自己不琢磨，靠别人来指点你是没用的，手把手地教你都没用。

这个需要你细致地、单纯地丢掉自己的毛病，然后自己思考、寻找、下功夫找到适合你自己的方法，然后才能进入到你的身体，成为你的一部分。你吃了很多苦，付出了很多努力，有一天你会突然从苦恼中一跃而起。因为你终于掌握和找到真方法了。经过这样的过程记住的东西，你一定一辈子都不会忘的。

而在这个过程中师父干什么呢？师父会细心地观察徒弟的所作所为，偶尔也会说一两句，但不会说“你应该这样”或者“你应该那样”这种话，而是会启发你更多的思考和诱发你的创造力。我的祖父就是这样对我的。当时你可能不理解，但是也许过了很多时间以后，或者遇到某种情况的时候，突然之间你就领悟了，“原来他说的是这个意思啊”。我觉得不光是磨刃具，所有的事情都是这样一个过程。

再说磨刃具的过程，开始是磨幅面宽些的刃具，然后是磨窄幅的。宽窄幅的刃具在磨法上其实倒是没什么特别的不同，但在这个过程中你能感受到自己的进步，会磨得很开心。因为掌握了磨刀的技巧，就想磨，也越磨越熟练。磨刃具也是很有成就感的。

所以我们木匠学徒的过程不是靠教，而是靠自己去悟，准确地说是师父在启发徒弟“悟”。

任何知识，包括技术，不是“教”与“被教”的关系。学的人首先想学，然后教的人帮助他调动起他的积极性，找到符合他个性的方法，并帮助他成长。我祖父就是这么告诉我的。他说：“师父不能光说不练，要做给徒弟看。”