触摸树的感觉
不光是础石有这么多的说道。如果我们木匠的技艺,能简单地写在纸上、画在画上就能说清楚,那该多省事。
但是不可能啊,我们的技术必须要靠自己亲自去实践了、体会了才能掌握。你不真真实实地去抚摸它们的树体、去闻它们的味道,是不可能真正地了解它们的。而这些又是不可能单纯地靠简单的口诀,更不可能从书本上学来的。宫殿木匠要用大的树材建造大的殿堂佛阁,所以要切实地了解树材的实质,否则是不可能建造佛殿的。
树材是活的,不可能像钢筋和水泥那样很容易地整齐划一并且一成不变。钢筋和水泥不会收缩,同时耐久性和强度也都均等,这样的材料,它的数据是很容易被计算出来的。但是,现在越来越多的人,对待树材也像对待钢筋水泥那样,这可是大错特错了。
用手摸摸它的身体、闻闻它的味道,你就会发现它们每一棵都不尽相同,每一棵都有个性,也正因此,它们每一棵的用法都不同。如果你不了解这个,还怎么能说自己是个木匠呢?而这个可不是一下子就能掌握的。
大家一闻扁柏的味道就知道它是什么树吧。松树也一样,还有其他的,像榉木、铁杉、丝柏这些,也都有着它们独特的味道。
即便同是扁柏,由于生长的地域不同,颜色、香气,甚至手摸上去的感觉都会不同。一二百年的扁柏和上千年的扁柏,即便是同树种,连味道都会不同,摸上去的感觉也完全不同。
因为它们活生生地长在森林里,会随着年龄的增长而生长出不同的风格。扁柏的树皮通常是棕色的,但是随着年龄的增长,树皮会变成银灰色,熠熠发光。同时,树皮的表层还会长出苔藓。站在它的面前,那种敬畏之心会油然而生。
当然,年龄大的树,虽然看上去很大很粗壮,但也不乏树干中间是空洞的情况,这种树虽然粗壮但是看上去却很年轻。而且这种树的树干上通常会长出很多枝干,营养都被这些枝干吸收,并没有集中在主干上,因此叶子看上去很嫩很年轻。上了年纪的树,如果树干营养吸收得集中又好的话,叶子看上去都是发蔫发黄的,那可不是因为树本身衰老了而变黄的。因此选择这种树来作原料的话,建出来的房子会很有风格和品质。
重建药师寺的时候,我们到处寻找千年的古树,但是日本已经找不到了。我们特地去了台湾。那里居然还有两千多年的扁柏。如果是两千年前的话,也就是说,它们比一千三百年前建造法隆寺的时代还要早。经过了两千年的岁月,它们居然还活在那里,你说这有多棒。所以我们建造药师寺大雄宝殿的时候,用的就是这些两千年的树材。
把一根异常粗大的树劈为四瓣,正好就是大雄宝殿的四个柱子。那可真是一棵了不起的树啊,摸上去的感觉也完全不一样。它带给人的那种安心感,真能让你感受到它巨大的能量。这种感受是无法用语言来表达的。你必须亲自看它、抚摸它、感受它才能记住它。
“技艺”这东西,不是说你手上的功夫有多棒就厉害。技艺,来自你自身的灵感和对事物判断的直觉,而这些是需要在无数的经验中慢慢磨出来的。