合起雨伞，踏着电动扶梯到三楼。带位员把我和老妻领到靠窗的座位。头稍稍偏向右边，帘外，笔直的雨线，切割伞顶的半圆和候车站翘起的檐牙。共伞的人不慌不忙地走，高跟鞋的细跟勉强地和雨线维持平行。停车场的红砖地...