午前的阳光惨白，铺在村前的公路上，有如纱帐。站在路旁的石基上张望，左边，南方，公路利落地劈开萧索的冬日田野，向灰霾覆盖处伸展。右边，北方，黛色的连山。离开公路，再走三十步，是我的村庄。跨过低矮的围墙，...