第1章 序言

程国君

2009年，“中山杯”全球华侨文学奖把“最佳散文奖”授给《刘荒田美国笔记》一书，其授奖评语是：“刘荒田的名字与旧金山无法分开，在他的笔下，旧金山是写不尽的，二十多年来，他用生命聆听一座城市的心跳，他用精妙的细节刻绘形形色色灵魂的悲欢。作为一个胸怀中国心的游子，他在中与美的空间置换，东方与西方的视角融汇中，不断拓展和丰富他的散文天地。他正在把汉语叙事的魅力发扬到一个新的境界。”

刘荒田确是“把汉语叙事的魅力发扬到一个新的境界”的现代散文家。这主要表现在，他的散文不仅以传达全球性主题为其特色，而且在散文文体艺术革新上也作了重大的探索。这种创新的第一个向度，在他大量的“《读者》式小品”上得到充分表现（详见《刘荒田小品文精选》一书序言）；第二个向度则在于他把诗的质素带进散文，他把小说题材、新闻时论、人生随笔写成颇富思想内涵的大散文，把上世纪80年代以来贾平凹、余秋雨等推动的文化大散文和简媜唯美式女性散文的探索，推向更为质朴与大众化的层面，有效地提升了现代散文艺术的境界。换句话说，作为一位新移民书写者，刘荒田以饱阅沧桑的中年和后中年心态，融合中西的视角，赋现代散文以深刻的跨文化底蕴和哲思内涵，使散文中的思想和议论的因素得以凸显；他又突破传统散文单纯抒情的藩篱，选择“草根”的世俗日常生活作为材料，着力书写美国旧金山风情，创作出了具有“现实化、粗俗化、民情化、生活化”品格，能够展现“中国散文创作的走向”的生活散文。

旅美散文家张宗子以切身的创作体验，从现代散文艺术流变的角度概括刘荒田这类作品的独特创新性：“如同小说可以散文化，散文也可以小说化。有时候，小说和散文的界限不容易截然分开。汪曾祺和王鼎钧的一些作品就游走于小说和散文之间，有意似是而非，似非而是。不过荒田的情形不同。他写人物的篇幅较长的散文，尤其是《两个男人的战争》和此前的《死亡面具》，几乎具有小说的所有要素，《死亡面具》甚至用了层层推进，一个悬念套着一个悬念的手法，然而它们仍然是地地道道的散文。这种无意识的小说化，如前所述，大大丰富了散文的手法，提高了散文的表现力，扩大了散文的容量，某种程度上，甚至可以说是对小说的挑战。”“写人物的散文，有了《凉风起天末—怀诗人老南》这样的，在表现力和内容的丰富及深刻上，可以不必自卑于小说了。它完全是一个中篇小说的好题材，你的这两万多字，可以抵得上一个好中篇。而在《第1800部落》中，可以看出你的敏锐和细致的观察力。从较早的《眉公外传》、《媚姑》和《步上日记》等，到《梦回荒田》，到现在的这几篇，这是你走的最好的一条路。这类深入生活的篇章，别说在海外，就是在国内，以我阅读所及，毕竟也不多见。”刘荒田确实是现代散文创作中“走着最好的一条路”的作家。

刘荒田这类散文的创新性，就文体内质而言，我认为是远远超出了张宗子的概括的。因为仔细推敲，刘荒田散文是真正的“地道的散文”。它不是“小说化的散文”，也不是“散文的小说化”，而是把小说的题材、叙事性的元素转化为“思想性特征”的试验性散文。因为，所谓的“小说化的散文”，指的是在散文里植入小说的人物、性格刻画、戏剧性情节等元素，而“散文的小说化”也是如此；刘荒田的散文则是将类似于小说的事件，进行散化、转化等非小说化方式处理的散文。从创作主体来说，这类散文的作者，不是小说的叙述者，而是一个真实的书写者，想象、虚构的因素被其转化成真实作者的议论与抒情，小说、散文的题材完成了创作主体的主观化转化。所以，刘荒田的散文，应定义为“非小说化的散文”。刘荒田的创新就在于，把好看的故事、有影响的新闻事件，变成具有深博思想容量的随笔式大散文，在于把“中篇小说好题材”变为“地地道道散文”的加工，也在于通过文体融合对散文文体包容性品格的拓展，从而为这个时代“最佳文体”创造出成功的一格。刘荒田的贡献也恰恰在这里：为现代汉语文学散文创作提供了一些崭新的类型和素质，一种非小说化的记人记事的“地道的散文”，一种以“思”为本体、议论化为主的大散文。

刘荒田的记事、记人散文，是最能见出其独特创造的机趣的：既以思考、议论的情智内涵的增加等“非小说化方式”，强化散文的“思想”本体素质，又把故事分割，并将其连缀、转化成耐人咀嚼的人生哲学美文。他的许多长文，清晰地凸现出他经营“地道的散文”的写作术的：运用对故事意义挖掘、增加议论化成分、将叙事片段化、以分割叙事等非小说化的方式书写，并以此作为其独特的创造术，创造出真正意义上的随笔式巨制。

就审美创造而言，在当今华语散文创作中，刘荒田散文可谓独树一帜，具有以下鲜明的美学个性：1.用笔质朴、细致、平易又充满深情。2.思考深沉而充满诗性和哲思色彩。3.“假洋鬼子”自谓下的机智、超然幽默洋溢于字里行间。在审美个性追求上，刘荒田散文站在“草根”视角，平视日常生活，以“倒过来的鸟瞰”面对底层，题材多从日常琐事转化而来，不像余秋雨、简媜的学究式，修辞化和复杂化，而有了大众日常的推理与感知。庸常，琐碎，低调，但在情在理，因而平实、细微、通俗、质朴、耐读、易读。诗文互融，富含诗意，更是其散文创作的亮点之一。

刘荒田行文令人印象至为深刻的，是幽默与风趣—“假洋鬼子”所具有的独特美学个性。刘荒田散文的这一审美个性具有深刻的文体意义。因为其不是缺乏责任感的恶趣，不是林语堂置于闲适生命哲学基点上的幽默，也非老舍置于国民性改造基点上的京味讽刺，更不是为了取悦读者和市场而权宜为之的肤浅游戏的诙谐，而是基于“假洋鬼子”的文化坐标之上，以人类文化宏大视野，机智面对生命、历史、时间和全球空间，借鉴美式幽默，从日常生活中升华的智慧型幽默。带着点夸张，带着点自嘲，带着点狡猾，又带着点宽容，使人能够会心、欣然地接受。事实上，刘荒田“假洋鬼子”的生命言说的魅力，部分原因在于这种萧伯纳式的或称“假洋鬼子”式的幽默。这是刘荒田散文在审美内质意义上的另一重要文体特征（《读者》式小品和随笔式文化大散文，则是从外在类型意义上而言的）。

阅读刘荒田的散文，不管哪种类型，这一特征都如影随形，十分显著。从阅读的审美意义上说，我们甚至能够得出这样的结论：幽默使刘荒田散文的文气、才气倍生，审美魅力骤增。从学理上说，这能够成为刘荒田散文的重要审美特征的依据则在于，幽默、机智、风趣、荒诞和自嘲等，都是喜剧性审美品格的主要表现方式。刘荒田散文的喜剧性审美品格，皆因行文中基于文明、文化基因的机智、幽默、反讽和荒诞等元素，其魅力也因这份幽默而来。换句话说，刘荒田创造了“刘荒田式幽默散文”，刘荒田式的幽默，是给现代散文文体注入了审美活力的。

因此，从阅读审美结果而言，刘荒田以其独具个性的创造，使其散文成为全球化时代最受欢迎的文学文体之一。换个说法，刘荒田以平易、幽默美学个性所创造的幽默散文文体，对于现代全球化与信息社会里文学文体偏重于散文的倾向，是有重要的实验价值与启迪意义的，这至少体现在以下三个方面：

首先，从现代汉语文学文体演变的轨迹看，刘荒田这种探索、革新与创造，推动着近年来惯见的“文学以叙事为主体”这一观念的更新。随笔式大散文的创作实践，使他成了当代散文文体与艺术探索的一代大家，尤其是他把通常的新闻消息、时政论说、小说题材处理成散文文体，在贾平凹、余秋雨文化大散文和简媜富唯美色彩大散文之外，创造出一种最具大众品格的人类文化大散文，使散文的思想容量比叙事文本更为丰富，从而改变了已有的文体格局，把新移民文学从小说叙事为主引向散文言说的宏阔空间，让人们在散文这片天地里看到了新移民最为琐屑的日常生活，看到了新移民在新大陆（以旧金山湾区为主）最为真切的精神、灵魂面相。

其次，刘荒田本是诗人，他又有移民美国30余年的人生历练，非常了解这个移民国家诸色人等的人生故事，他本可沿着抒情和叙事的路走下去，讲他的“中国故事”，讲他的“美国故事”，然而，他另辟蹊径，把全球化时代的“中国故事”和“美国故事”事转化成“地道的散文”。这种选择，反映出刘荒田对于散文艺术本身执着的探索兴趣，也反映出他对这个世界、这个时代大众阅读趣味的把握。他显然明白，在唯物质和快节奏的现代社会，大多数人无力、无心去阅读冗长的叙事文本，在一个过分关注自我和个性自由的国度，在一个以速度和实用为特征的高度发达的社会，别人的故事少人问津，情感被理性克制，人们没有闲暇去抒情和从事文字推敲。这不是一个叙事和抒情的时代，而是一个信息和议论化的理性时代。理性时代，人们需要的主要文本是散文。这又是一个多元化的时代，地域性的全球性的立场，全球性的视野，不同文化坐标体系的差异，使得人们多了基于自身理解的观点与议论。刘荒田认清了潮流的转向，也认清了自己的长处和短板，从一个诗人、小说家变成了一个散文家。事实上，当刘荒田把诗与小说叙事的因素转化成散文元素的时候，他便成就了散文，有效地推动了现代散文文体艺术的发展，为现代文学文体实践提供重要的引领与示范。

进一步说，一种文体的兴盛与一个时代的社会特性紧密联系。因以北美（美国和加拿大）为代表的西方现代社会的本性使然，其文化明显具有的快餐式的消费个性。诞生于此的文学文体，也必须适应这样的变化：长文体被短文体取代，大文章被小文章取代，诗歌与小说被散文取代。事实上，散文成为新移民文学中最受欢迎的文体。在这样的文化语境里，完成这个转化的，或者说，显示了这种文学倾向的，重要代表就是当代最有创造力的华语散文作家刘荒田。从散文学及其创作论角度来说，刘荒田的这种探索和实验，具有开垦“荒田”的意义，他不仅深化、细化了现代散文重“思”本体的理论和理念，而且开拓了从技术层面和形式美学层面革新散文的新思路，为散文艺术发展提供了丰富的启示。

第三，刘荒田文体探索创新的价值，最主要方面之一，也许还在改变着文学文体的偏重成见及其社会心理的固化模式，从而推动文学审美观念的更新。从刘荒田散文及其他一大批海外散文作家创作的质量，我们看到，海外华文散文的成就并不在小说与诗歌创作之下；刘荒田的成功实践证明，散文创作也可以成就一代文学家。这给世界文坛的提示是，诺贝尔文学奖，茅盾文学奖忽略散文，是一个重大的文体误导。这甚至使我们怀疑其本身的合理性和适当性。由于它们的影响巨大，使不少文学家放弃散文而去从事叙事性的创作，这给文学文体生态及其格局，尤其是散文创作带来的不利影响，是显而易见的。从这个意义上来说，刘荒田及其散文创作作为一个成功个案，是强有力地改变着一些固化观念，深刻地影响着社会阅读者的审美心理的。刘荒田给现当代汉语散文的繁荣，注入着巨大的正能量。

2015年3月于西安

（作者系文学博士，陕西师范大学文学院教授，博士生导师）