第1章 精致女人

贤约我第一次见面的地点一定是经过她精心设计的。

月亮湾大酒店，市里最豪华的五星级酒店，听说吃一次早点就得几百元钱。我是第一次走进这么豪华的酒店，体会到什么叫做富丽堂皇。贤只说在大厅等她。

我也不是没有见过场合的人。好歹是个作家，在小小的内陆城市里也是个小有名气的人，我还是有些底气的人。我只是不适应自己在宽荡的大厅里像猴子一样被人好奇地观望。

就在我不自在的焦虑中，贤出现了。

贤出现在大厅通向二层的半圆形的扶梯上。橘黄色的扶梯，猩红色的地毯，贤一身黑色的晚礼服，左臂微抬，修长的玉臂上挂着款样别致的乳白色皮包，另一只手里拿着一本时尚的女性杂志（那是接头的暗号）。贤慢慢地沿着扶梯款款而下。

我敢说，只要是当时看到贤的人，一定都会被她的优雅气度所震撼。我就是半张着嘴，好像掉了下巴呆呆地看着她走到我面前。我开始的底气被她的气度彻底地击溃了，我觉得自己实在是窝囊。

“你是华作家吧，久闻大名了，就到前面休息厅坐坐吧。”贤大大方方地挽着我的胳膊。

我也不是没处过女人，同我处过的女人，都是我的崇拜者，不管是真崇拜还是假恭维，反正我是主动权的掌握者。贤是我遇到过的第一个让我在女人面前丧失主动权的女人。我感觉到自己的猥琐。

贤腰板笔直，走路的姿态如服装模特，充满韵味风情。我不知道自己是否像马戏团里跟在女驯兽师边上的大猩猩。

贤走到座位前，轻轻坐下。

服务生走来：“二位要点什么？”

贤玉唇微启：“靠啡。”

听听，人家咖啡不叫咖啡，咖字发“靠”音。

“大作家，您呢？”

“哦，一样，一样。靠——啡。”我的脸发热。

咖啡端上来了，我往杯子里加奶加糖加伴侣，用勺子转圈一搅和，端起杯子，喉结上下一滑就“咕咚”了一口。再看贤，咖啡里什么也不兑，用拇指和中指捏着银勺的顶端，沿着杯壁顺时针方向缓缓地画着圆。贤的兰花指造型自然熨帖，一点也不做作。贤一手端起杯子，另一只手拿着餐巾纸托着杯子底端，嘴唇微微一动，抿了一小口，然后用餐巾纸揩揩嘴唇。看看人家贤，我还算个文人呢，羞。

我和贤努力地找着两个人都能谈得拢的话题。其实我最拿手的是讲段子，每次和女同胞聚会我的段子都会引来哄堂大笑，并被封了个“黄委会”主任。和贤在一起，是容不得半星污垢的。我还是第一次觉得语言贫乏苍白，嘴里无词。

“作家最近在创作什么？”

“哦，正在写一部中篇，杂志社催得挺急。”

“你们作家得生活就是充实，自在洒脱。”

“咳，都一样，都是混口饭吃。对了，咱们也别光喝这靠——啡。去西餐厅，我请你吃牛排。”

“要不到我家吧，西餐我自己就会做，味道不比西克汉姆的差。”

“那我恭敬不如从命了。也好，省了我一笔开支。”

贤轻轻起身离去，我端起杯子把那该死的“靠啡”喝个底朝天。

贤家离酒店并不远，我俩边走便聊。路过一家精品服饰店，贤说：“稍等一下。我相中了一款服装，看到货没有。”贤走进服饰店，询问了店员，微微的屈腿，看柜台下层的价格。贤看服饰的姿态都是那么的典雅，不像一些女人，在店里撅起屁股哈着腰看底层的货物，也不顾及露出了白花花的板腰和内裤。

贤的屋子不大，两室一厅，收拾得井井有条，一尘不染。

你随便坐吧，我给你冲茶。

我在书房里看看。贤的书房内布置得很有点文化味。一排落地书柜齐刷刷码满了古今中外的名著，每一排书中都安放个文化名人的雕塑头像，错落有致。有的我认识，有的我也叫不出名。我在书柜里找到了我一直想读的一本书，问贤能否借走一读。

贤把泡好的茶放在案几上，说：“可以啊。不过要爱惜的。不能捻吐沫翻书，不卫生也容易把书潮湿霉变；不能在书上批注折页；不能把书展开扣着，容易把书弄变型的。我这有书签，你带上。”

我小心地捧着书，好像捧着个随时都可能爆炸的定时炸弹。

我从贤家出来，有种被释放了的快慰。

第三天，贤给我打电话，让我快点到她家去。

我去了，书房里的书乱七八糟地铺了一桌子一地。

我说：“你干什么，办书展啊？”

贤说：“单位要考试，出了一大堆的提纲，我都急死了。请你大作家来帮帮忙。”

我接过贤手中的提纲，都是些很平常的文史知识。我说：“就这么简单的东西还值得这么兴师动众啊？”

贤没听明白：“你说什么？”

我底气十足地说：“啊，没什么，你这一柜子书可真好。收拾完了，我请你去喝咖啡。”