第2章 前言

想象一场发生在十八世纪末巴黎清晨的决斗绝非难事，只要读过几本书、看过几部电影就行。落笔会麻烦些，用在小说开头更有风险。作者所见或脑海中所见，如何化为读者所见？如何在叙事时悄然隐去，化为他人或读者，让其独自面对？此处需要天色微明，草地霜白，薄雾笼纱。雾不能浓，晨曦中巴黎周边林子——如今或被毁，或已融入城市——里常见的那种就好。

有场景，还得有人物。天蒙蒙亮，雾霭中依稀可见两个男人模糊的身影。后方树下，停着三辆马车。马车旁也站着几个男人，裹着斗篷，遮着脸，戴着三角帽，共六个。他们不是主角，暂且按下不表。需要瞩目的是那两个穿着衬衫和紧身短裤，泥塑木雕般相对而立的男人。湿漉漉的草地上，一个清癯，当年算高个子，头发灰白，扎短马尾，垂在脑后；另一个中等身材，太阳穴边上的头发鬈着，扑了粉，俨然当年最时髦的发型。两人似乎都不年轻，隔得太远，看不太清。来，让我们走近几步，看真切些。

人手一剑。仔细一瞧，像是花剑。事态严重，看来要动真格的。两人相距三步，岿然不动，定睛对视，若有所思，或许是静观其变。胳膊自然下垂，剑尖蹭着凝霜的草。凑近了看，矮个子年轻些，倨傲鲜腆，目中无人。这么说吧：看的是对手，想的是草地边观战者眼中的个人姿态。高个子年长些，眼如碧潭，忧郁伤感，似乎盛满了空气中的水。乍一看，他在平视对手；仔细瞧，其实不然。他在凝神，或走神，身在心不在。也许对手动了，他也浑然不觉，只顾盯着远方，看他眼中的景象。

树下有人发令，草地上的两人缓缓举剑，微微致意。一人将护手举得与下巴同高，两人均为守势。矮个子空手搭胯，姿态优雅；双眼澄澈、扎灰白短马尾的高个子一手举剑，一手抬起，上臂和前臂几乎垂直，手指放松，稍稍下垂。双剑初次交锋，轻轻一碰，在清冷的早晨发出金属的脆响。

他们何至于此，且听我慢慢道来。