第8章

从那一年起，马丁狂热地爱上了火车、旅行、远处的灯火、伸手不见五指的黑夜中火车头那撕心裂肺的呼号，还有那转瞬即逝的地方小站给人留下的鲜明印象。一九一九年四月，马丁和母亲离开了克里米亚。他们乘坐的加拿大货轮自身发出的颤动，舵链的咯咯声，离开码头的缓慢行程，阴霾的大海，斜打的雨——这一切都不像乘坐快车时那样，能一下子使人产生一种上路的激动心情。这种心情是渐渐滋生的。马丁深刻地体验到了这种新的魅力。一位年轻女子在甲板上走来走去，她身穿一件凌乱的雨衣，脖颈上系着条黑白相间的围巾，不时将滑到脸上让人发痒的头发吹开去。之前她那位面色苍白的丈夫一直陪在她的身边，但现在大海让他甘拜下风了。她的体态，她那飘拂的围巾，让马丁燃起了旅途中的激情，就像以前父亲在车厢里戴的方格鸭舌帽和麂皮手套，或者是那个法国小女孩肩上的鳄鱼皮包（与她在飞驰中的快车的长廊上溜达非常愉快）也曾经让他深深着迷一样。只有这位年轻的夫人看上去才像个真正的旅游者，不像别的乘客，是轻率租下这条船的船长在打得火热的克里米亚寻不到货物，为了避免空船而返才同意载上他们的。尽管行李很多，但还是仓促收拾好了，绳子代替了皮带捆扎，不成形状，不知为什么造成一种印象——所有这些人都是轻装上路，偶然离去。长途旅行无法排解他们心中的困惑和沮丧。他们是在逃离致命的危险。瞧那个脸色死灰、贴身腰带里藏有不少钻石的投机商人，他要是留在岸上，碰到第一个贪财的红军士兵就会被当场打死——马丁自己似乎倒不用为这种事情担忧。俄罗斯的海岸就这样无声无息、干干脆脆地消失在雨雾中，没有留下任何漫长而不可思议的别离标记。马丁几乎是用无动于衷的目光送别这条海岸的，待一切都消失在雾中后，他才突然热切地回忆起了阿德列伊兹别墅、那些柏树和令人愉快的房屋，那里的住户会对焦虑不安的邻居那令人震惊的问题回答说：“逃亡？可是不在克里米亚，我们又能在什么地方生活？”对丽达的回忆与那时他们真正的关系有所不同：他回想起，有一天她抱怨蚊子叮，搔着晒黑的小腿肚上发红的地方，他正想手把手教她怎么用指甲在被蚊子叮肿的地方画个十字，她却无缘无故打了他的手。他还想起了那次告别：当时他们俩不知说些什么好，便一直提起去雅尔塔城里买东西的科利亚，直到他终于回来时才松了口气。丽达的脸蛋瘦长而精致，有点像扁角鹿，现在这张面容困扰着马丁，让他着迷不已。马丁有时会躺在船长室里的长沙发上（他和船长已经成了好朋友），一台挂钟在他头上滴答作响，或者在肃穆寂静中与大副一起放哨值班。大副是个因天花而长出一脸麻子的加拿大人，很少说话，说起话来声音又特别含糊。但有一天，他对马丁说，老海员从来都是些不安分的人，他们的儿孙可以坐在家里无所事事，可做爷爷的却不能不外出闯荡（“咱这把老骨头还是喜欢泡在海里”）。马丁听了只觉得心头袭上阵阵神秘的寒意。后来，对所有这些航海中的新鲜事物、浓烈的船油味、船体的摇晃颠簸和各种奇怪类别的面包（其中有一种吃起来像俄国的圣饼），马丁都慢慢地习惯起来，但他还是要自己相信，他之所以在海上漂泊是出于忧伤，他这是在哀悼自己不幸的爱情。然而，没有人能从他那经风吹日晒，已然变得粗糙的平静面孔上猜出他内心的痛苦。一些神秘的特别人物出现了。一位是将这条船包租出去的人，他来自加拿大新斯科舍省[24]，是一位忧郁的清教徒，他的雨衣挂在船长那坏得没法修理的厕所中，就在马桶座板上方晃荡。另一位是二副，姓帕特金，是个生于敖德萨的犹太人，尽管他说着美式英语，却还能模模糊糊地听懂一点俄语。海员中有一个人叫西尔维奥，是西班牙裔美国人，总是赤脚走来走去，随身带着把匕首。有一天，船长的一只手受了伤，起先他说这是猫抓的，但后来出于友谊告诉了马丁实情：因为西尔维奥在船上酗酒，他揍了西尔维奥一顿，拳头打在西尔维奥嘴上，被牙划破了口子。马丁就这样开始了解海员的生活。船体复杂的建造结构，以及所有那些楼梯、迷宫般的通道和弹簧门，都很快向他泄露了自己的秘密，后来他很难再找到未知的角落了。与此同时，那位戴着条纹围巾的夫人，仿佛和马丁一样有求知欲，不时出现在最意料不到的地方，她总是头发蓬乱，凝望远方。她的丈夫穿着无领衬衫，已经在铺着油布的床位上闷闷不乐地躺了一天多了，而在另一个铺位上躺着索菲娅，她的唇间含着一瓣柠檬。有时马丁也会感到身体不适，仿佛胃里有个空虚的黑洞，还有一种头重脚轻的不稳定感，而那位夫人却不屈不挠，马丁已把她选为遇上灾难时要出手救助的对象了。不过，尽管海上波涛汹涌，船还是在一个寒冷、阴晦、乳白色的黎明平安抵达了君士坦丁堡[25]的港口。突然，一个湿漉漉的土耳其人出现在甲板上，帕特金认为隔离检疫是双方的事，便朝对方喊道：“老子要淹死你！”甚至拔出手枪威吓他。第二天，他们继续航行，驶进了马尔马拉海，博斯普鲁斯海峡在马丁的记忆中没有留下任何印象，他只记得三四座在雾中看起来像工厂烟囱的清真寺宣礼塔，还有那位穿着雨衣的夫人的话音，她望着阴沉的海岸，大声地自言自语。马丁留心偷听了一下，听出“紫晶色的”这个形容词，但随后又觉得自己肯定是听错了。