第2章

诺里斯先生的住房有两道并排的门。两道门都有擦得锃亮的门把手和名牌。门板正中各有一个圆形小窥视孔。左边名牌上刻着：亚瑟·诺里斯，私宅。右边名牌上是：亚瑟·诺里斯，进出口贸易。

我犹豫了一会儿，按了左门的门铃。铃声响亮得惊人，肯定是满屋子都听清楚了。可是什么用处都没有，房里阒寂无声。我正想再按铃，却意识到门里有一只眼睛正从窥视孔里打量我。那只眼睛在那里已经多久我不知道，我有点尴尬，不知道是该盯着那只眼睛直到它从窥视孔离开，还是装作没看见。我装出打量着天花板、地板和墙壁的样子，然后悄悄瞥了一眼，想确认那只眼睛已经走掉，可它并没走。我厌烦了，索性完全背过身子。差不多一分钟过去了。

我终于转过身来，因为另一道门，“进出口贸易”的门，已经开了。一个青年站在门口。

“诺里斯先生在家么？”我问。

那青年不放心地打量着我。他有一双浅黄色的水汪汪的眼睛，麦片粥般的肤色，脸上有许多斑点，脑袋又大又圆，笨拙地扣在矮胖的身子上，一身漂亮的普通西装和一双人造革的皮鞋。我一点儿也不喜欢他那样子。

“你有预约没有？”

“有。”我的口气非常干脆。

那青年的脸立即皱到一起，绽出一串油滑的笑。“啊，是布雷德肖先生么？请稍候，对不起。”

令我大吃一惊的是，他竟当着我的面关上了门，却又在片刻之后从左边那道门里出来，站在门边请我进屋去。这样的行为显得特别突兀，因为，我一进门立即注意到，私宅这边和进出口那边的门都通向同一个厅堂，只有一张厚重的帷幕隔开。

“诺里斯先生要我向您报告，他稍过片刻就跟您见面。”大脑袋青年用黑漆皮鞋鞋尖轻轻地踏在厚厚的地毯上走着，话语声很轻，仿佛怕人听见。他开了一间宽敞的起居室，悄悄地请我进去。我在椅子上坐下后他就走掉了。

我被单独留下后就看了看周围，感到了几分神秘。家具、地毯、色彩搭配，每一件东西都透着高雅的品位，可奇怪的是，那房间依然缺少个性，像是舞台布景的房间或高档家具店的橱窗，高雅、昂贵、谨慎。我曾以为诺里斯先生的背景整体上有更浓厚的异国情调。中国风的东西跟他也许更加般配，金色或红色的龙什么的。

年轻人半掩了门，我听见他在门外什么地方说话，可能是在打电话。“那位先生已经到了，先生。”这时诺里斯先生的回答声听得更清楚了，可能来自起居室对面那扇门的背后：“啊，到了么？谢谢。”

我不禁哑然失笑。这场小喜剧倒是大可不必，也似乎有点阴险。不一会儿，诺里斯先生已经进了屋。他神经质地搓着那双精修细剪的手。

“亲爱的孩子，真是荣幸！很高兴能欢迎你光临寒舍。”

他的脸色不大好，我想，今天没有那么红润了，也有了黑眼圈。他在一张圈手椅上坐了一会儿，但随即站了起来，似乎坐立不安。他一定是另戴了一顶假发，因为那接合处明显得惊人。

“你会乐意看看我这套房子的，我猜？”他问，指尖神经质地抚摸着太阳穴。

“乐意，非常乐意。”我笑了，有点为难，因为诺里斯先生显然有事在身，正在忙碌。他抓住我的胳臂往对面房里匆匆带去—他刚从那里出来。

“我们先走这边，对。”

但是我们还没有走上几步，话语声就突然爆发，从进门的大厅传来。

“你不能，决不能！”是领我进门那青年的声音。一个愤怒的陌生嗓子大声地回答：“你这是肮脏的谎话！他就住在这儿，我告诉你！”

诺里斯先生突然愣住了，仿佛挨了一枪。“啊，糟糕！”他几乎听不见地低声说，“啊，糟糕！”他惊惶失措地站在房间正中，不知如何是好，仿佛已经走投无路，正在考虑怎么办。他把我抓得更紧了，可能是想稳住自己，也可能只是想求我不要出声。

“诺里斯先生不到今天深夜是不会回来的。”年轻人的声音强硬起来，再没有了歉意，“你就是等了也白等。”

他好像改变了地点，已不在屋外，而是将来人堵在了起居室的门上不让进。过了一会儿，起居室的门静静地关上了，钥匙也转动了，咔哒一声。我俩被锁在了房里。

“他就在这屋里！”陌生人咄咄逼人地高叫起来，然后是一阵骚乱，随即是沉重的一声：嘭！那青年似乎被狠狠地搡到了门上。诺里斯先生叫这噪声一刺激，急忙采取了行动。他只用一个敏捷得惊人的动作，就把我拽在身后，进了隔壁的一间房。我俩站在门口，随时准备着继续后撤。我可以听见他在我身边大声地喘气。

这时陌生人已在捶打着起居室的门，大有破门而入之势：“你这个他妈的骗子！”那人凶神恶煞地大叫，“你就等着吧，看我把你揪出来！”

这一切是那么出人意料，我完全忘记了害怕。门外那人显然可以假定为酒醉闹事或是精神失常。我对诺里斯先生投去了一个疑问的目光，他却安慰地说：“他几分钟就会走掉的，我想。”奇怪的是，他虽然害怕，却似乎根本不觉得意外。从他那口气你可以想象他谈的只是一种常见的不愉快的自然现象，比如猛烈的风暴雷霆之类。他的蓝眼睛透露出一种清醒而不安的警惕，手扶着门把手，准备一有情况立即关门。

但诺里斯先生却说准了。陌生人很快就厌倦了敲打起居室的门，爆发出一长串柏林风格的谩骂，声音却撤退了。片刻之后我们就听见套房的大门砰的一声狠狠关上了。

诺里斯先生长吁了一口气，放下心来。“我知道不会长的。”他满意地发表意见，再从口袋里掏出个信封，心不在焉地扇着。“太叫人难堪了，”他喃喃地说，“有的人似乎根本不懂得理解人……我亲爱的孩子，为了这场喧嚣，我的确应该向你道歉。事先完全没有想到，我向你保证。”

我笑了：“没事，倒确实有点刺激。”

诺里斯先生似乎快活了。“我很高兴你能不把它当回事，像你这样年龄的人能摆脱这种荒唐的资产阶级偏见的并不多。我感到我俩之间有许多东西相同呢。”

“是的，我也这样想。”我说，虽然具体地说，我还不太明白他觉得荒唐的是哪些偏见，那偏见在那愤怒的客人身上又是如何体现的。

“我不妨真诚地说，在我这并不平静的漫长生活里，我还没见过比柏林的小生意人更愚蠢、更影响别人工作的。不过，请注意，我说的不是大公司。大公司永远是通情达理的，对。”

他显然处于一种说体己话的状态，如果不是此时起居室门的锁打开，大脑袋青年重新来到了门口，他还可能透露给我更多有趣的信息。那青年的出现似乎立即打断了诺里斯先生的思路。他马上露出一种既歉然又谅解却也含糊的态度，仿佛他和我干了什么在社交上显得荒唐的事，被那人撞见，只好用复杂的社交礼仪掩饰。

“让我来介绍一下：施密特先生—布雷德肖先生。施密特先生是我的秘书和右手—只是在一种情况下的右手，”诺里斯先生神经质地吃吃一笑，“就是说右手完全明白左手在干什么的时候，我向你保证。”

他神经质地轻轻咳了几声，打算把这话翻译成德语。显然听不懂英语的施密特先生甚至不肯费功夫假装感兴趣。不过，他也对我悄悄地笑了笑，那是在拉拢我，要我一起轻蔑地容忍他老板那故作幽默的努力。我没有回应，我早就不喜欢施密特。这情况他也看出来了，因此我反而更高兴了。

“我能跟你单独谈谈么？”他对诺里斯先生说，那口气似乎在故意跟我过不去。他的领带、领子和普通西装跟任何时候一样整整齐齐，我丝毫也看不出刚才显然遭到过的暴力袭击。

“好的，啊，好的，可以的，当然，”诺里斯先生的口气有点暴躁，却还温和，“你能原谅我稍微离开一会儿么，亲爱的孩子？我很不愿让客人等待，但这件小事有些急。”

他穿过了起居室，消失到了第三道门里，施密特跟在他身后。施密特当然是要告诉他那场骚乱的细节。我考虑了一下是否能够偷听，却又认为太冒险。不过，等我跟诺里斯先生更为熟识之后，总有一天还可以从诺里斯先生自己嘴里听到的。诺里斯先生并没给我留下谨慎的印象。

我望了望周围，发现我一直所在的这房是一间卧室，不很大，可以使用的空间几乎全被一张双人床、一个大衣橱和一个带镜子的精美梳妆台占据了。梳妆台上摆了一排瓶子：香水、乳液、杀菌剂、面霜、润肤霜、香粉和香脂，足够开一家化妆品店的。我悄悄拉开桌上一个抽屉，除了两支口红和一支眉笔，没发现别的。我还来不及继续侦察，已听见起居室的门开了。

诺里斯先生小心翼翼地进来了。“好了，在这支非常令人遗憾的插曲过去之后，还是由我亲自带领你继续参观我华丽的公寓吧。在你面前的是我高雅的床。这床是我到伦敦专门给自己定做的。我一向认为德国的床小得荒谬。我这床配了最好的螺旋弹簧。你已经见到了，我很保守，一直用英国床单和毛毯。德国羽绒袋老让我做最恐怖的梦。”

他的话说得很快，充分表现了他的激动。但是我也立即看出，他那秘书的汇报很让他感到泄气。看来更明智的倒是别再提起那陌生人上门的事。诺里斯先生显然想搁下那话题。他从背心口袋里取出了一把钥匙，开了衣橱的门，让它敞开了。

“我一向有一条规矩，一周七天，每天穿一套衣服。你也许会说我虚荣，但是如果你知道了它对我的意义的话，是会大吃一惊的。在生命的关键时刻，按自己的心情精确地着装，给了我多大的自信呀。”

寝室之外是餐厅。

“请欣赏欣赏这些椅子，”诺里斯先生说，然后又补充道—那时我觉得颇有几分奇怪，“我可以告诉你，这套房子曾被估价为四千马克。”

从餐厅有一条路通向厨房。在厨房里，我被介绍给了一个板着面孔的青年。那人正忙着备茶。

“这是赫尔曼，我的管家。他跟我多年前在上海用过的一个中国小青年同样出色，都是我用过的最优秀的厨师。”

“你去上海是为了什么工作？”

诺里斯先生一脸暧昧：“啊，到哪里还不是老一套：浑水摸鱼呗，我看可以说是。对……注意，我现在谈的是一九〇三年。据说现在情况已经大不相同。”

我们回到了起居室，赫尔曼端着茶盘跟了进来。

“好了好了，”诺里斯先生端起茶杯说，“我们生活在一个动荡的时代，动荡得就像这茶叶。”

我勉强地笑了笑。我跟他更熟悉以后才明白，他说这些老掉牙的俏皮话甚至并不是为了开心。他有一大堆这样的“保留节目”，都只是他当年在某些时刻的例行活动。省掉了这一套就像是省去了饭前饭后的感恩祈祷。

这样完成了介绍仪式，诺里斯先生就沉默了下来。他一定又是在为那喧嚣的客人担忧了。我跟往常一样，一有闲心，就要研究他那假发。我一定是在很冒昧地盯着他看，因为他突然抬头一望，见到了我目光的方向，便直截了当地问起我来，吓了我一跳。

“戴歪了么？”

我满面通红，尴尬得要命。

“只有一点点，也许。”

然后我索性笑了。我俩都笑了，那时我真可能拥抱他。我们终于谈到了假发。于是双方如释重负，像刚对彼此表白了爱情似的。

“需要往左拉那么一点点，”说着我伸手想为他调整，“我是否可以……”

这却有点过了分。“天呀，别！”诺里斯先生叫了起来，不自觉地感到了惊慌，往后一退，好一会儿才恢复正常，歉疚地一笑。

“我担心这是—啊，化妆间里的一种秘密，最好是到密室里去做的。我只好向你告告假了。”

几分钟以后他从寝室回来了。“我担心的是这个假发不太合适，”他接着刚才的话茬说，“我从来就没喜欢过这个假发，它是我第二好的。”

“那么，你有几个？”

“一共三个。”诺里斯先生带着财物专有人的谦恭神态，查看着手指甲。

“能用多久？”

“时间很短，说来也遗憾，我大约每过十八个月就非得买新的不可。非常昂贵的。”

“多少，大约是？”

“三百到四百马克，”他郑重地提供着信息，“给我做假发的人住在科隆，我只能亲自到那里去配。”

“那得多麻烦呀。”

“确实。”

“只请你再告诉我一件事：你是怎样把假发固定在头上的？”

“在一小片地方有胶，”诺里斯先生压低了嗓门，仿佛那是整个问题的最高机密，“就在这儿。”

“你觉得那已经够了么？”

“应付日常生活的戴呀拉呀的已经够了，对。可我还不得不承认，在我这阴晴不定的处境里，出现过好几次叫我想起来就脸红的情况，那时候真是一切都完了。”

喝过茶，诺里斯先生带我去了他的藏书室。藏书室在起居室的另一面。

“我这里有些很有价值的书，”他告诉我，“一些非常有趣的书。”他腼腆地强调了这几个字。我停下脚步看了看书名，《金鞭女郎》、《史密斯小姐的虐待室》、《囚禁在女校》、《蒙太古·道森秘密日记》、《自笞狂》。这是我第一次窥见诺里斯先生对性事的品位。

“哪一天我还会让你看看我其他宝贝藏品，”他调皮地补充道，“到我觉得对你已经充分了解之后。”

他领我进了一间小办公室。我明白了，这一定是那位不受欢迎的客人在我到达时等候的地方。那房间空得出奇：一把椅子，一张桌子，一个文件橱，墙上挂了一幅很大的德国地图。施密特先生却没有在。

“我的秘书出去了，”诺里斯先生解释道，他那不安的目光带着点不高兴，在墙壁上游移，仿佛那房间跟他的某些不愉快的联想有关，“送打字机做清洁去了。他刚才找我就为的是这个。”

这个谎似乎撒得太没必要，我颇有几分生气了。我还没有希望他能对我推心置腹，可他也用不着把我看作白痴呀。不过我也觉得解了禁，可以不必顾虑，提出点尖锐的问题了。于是我坦率地刨起根究起底来，问道：

“确切地说，你出口和进口些什么？”

对这问题他反应很平静。他那微笑既无诚意，也无情趣。

“亲爱的孩子，在我那个时代，我什么东西没出口过？我觉得我可以说是什么都干，只要是，啊—能够出口的。”

他以房地产经纪人的手势拉开了文件柜的一个抽屉。“这就是最新的款式，你看。”

抽屉很空。“只告诉我一样你出口的东西吧。”我微笑着盯着他说。

诺里斯先生好像在考虑。

“钟。”他终于说。

“出口什么地方？”

他悄悄地神经质地揉着下巴。这一回我的揶揄达到了目的，他有点慌张，也感到为难了。

“真的，我亲爱的孩子，如果你想钻进大量的技术解释里去，你就得问我的秘书，我是没时间管那类问题的。所有这些较为—唉，肮脏的细节，我都是交给他办的。”