八

我看到她坐在河边，低着头在想我，美丽的眼睛在内心寻找她所爱的我的美好思念。啊，我的天使——我的新天使，黑色的天使，现在跟随着我——我拿人生中的天使换了另外一个。在教堂耶稣受难像前我聚精会神地站着，领会了许多事情，我将看到上帝的眼泪，在那张牺牲了性命、涂着白色灰泥的拉长的脸上，我已经看到了眼泪——牺牲了性命，身上刺穿了，钉了钉，一切都结束了，两眼下垂，双手钉了钉，可怜的双脚也钉了钉，交叉在一起，就像你在街上看到的可怜墨西哥工人冬天冻僵的双脚，他等着人家开门出来倒空桶里的破烂垃圾，两只脚交叉在一起取暖——啊——他脑袋耷拉着，就像月亮，就像我脑海里玛吉的形象，我的玛吉，上帝的玛吉；一个像但丁一样的人的忧伤，十六岁，这是连什么叫良心也不懂的年龄，也不懂我们是在做什么的年龄。

在我年纪还要小的时候，十岁，因为热爱我的厄尼·马洛，我会在十字架前祈祷，他是教区学校里的小孩子，一个法官的儿子，因为他模样像我已经死去的哥哥吉拉德，所以我怀着崇高的爱去爱他——带着童年时代的奇怪举动，比如我会在我哥哥杰拉德的照片面前祈祷，他是在九岁而我还只有四岁的时候死的，我祈祷是为了要确保得到厄尼·马洛的友谊、敬重和善意——我就想要小厄尼向我伸出手来，对我说，“Ti Jean^[1]，你，你真可爱！”还会说——“蒂·让，我们永远是朋友，我们从学校毕业以后就一块儿到非洲去打猎，哈？”我觉得他比最可爱的孩子还要漂亮许多倍，因为他红彤彤的脸蛋，洁白的牙齿，梦幻女人的双眼，也许是天使的双眼，都让我倾倒；孩子们就像恋人一样相互爱慕，我们在成年时期并不关心他们的生动故事。那情景——，也是我在耶稣十字架前的祈祷。每天上学我总会设下一个个圈套，叫我喜欢的男孩子来爱我；我们都在操场上站队的时候我就看着他，在冷到了零度的寒冷中牧师在前面发表讲话，念他的祈祷辞，他背后是红彤彤的天空，在穿过学校（圣约瑟教区学校）校舍的小巷里是浓重的水汽、气球、马粪球，我们列队回到教室去的时候正好收破烂的人也来了。别以为我们不害怕！他们头上戴着油污的帽子，他们在屋顶上肮脏的窝里龇牙咧嘴……那时候我疯狂了，从早晨七点到晚上十点，我头脑里都在想入非非，就像小兰波^[2]一样精神遭受剧烈的痛苦。啊，我十岁时写的诗歌——写给玛吉的信——午后走路去上学，我会想象电影摄影机的镜头对准我，拍摄一个教会学校小男孩的生活全景，记录他的思想，他对着篱笆蹦跳的样子。——在那儿，十六岁的时候，玛吉——耶稣钉死在十字架的雕像——啊，上帝知道我经受了巨大而真实的爱情痛苦，他的雕塑脖子断了脑袋耷拉着，非常地悲伤，从未有过的悲伤。“你给自己找到了那一点忧愁了吗？”上帝悄悄对我说，雕塑的脑袋，当时我站在雕像面前握着手等候。“是念着那有趣的gidigne（韵律简单的诗句）长大的吗？”我七岁的时候一个神甫在告解室里问我，“你写过gidigne小诗吗？”

“对，mon père^[3]。”

“那好，假如你写过gidigne小诗，那就站在祭坛前朗诵全篇玫瑰经，然后背十遍Notre Pères^[4]，十遍Salut Maries^[5]，背完了你就可以走了。”教会把我从一个救世主带到另一个救世主；此后是谁之所为？——为什么流泪？——上帝从耶稣受难像上对我说：——“现在已经是早晨，善良的人在隔壁说话，日光透过树荫照进来——我的孩子，你原来是身处无法理解的神秘和痛苦的世界——我知道，天使——这一切都是为了你好，我们将拯救你，因为我们发现你的灵魂就像这世界上别的人一样重要——但是你必须因此而受罪，实际上我的孩子，你必须死，你必须在痛苦中死去，带着哭声、恐惧和绝望——含糊其词的说法！恐怖的情绪！——灯光，沉重，脆弱，疲惫之事，啊——”

母亲的屋子里一片寂静，我在侧耳倾听，猜度上帝将如何安排我与玛吉之间的爱情圆满成功。现在我还能够看到她的泪水。我有一种感觉，但是并不存在，什么都不是，仅仅是这样的意识：上帝在等候我们。

“卷入世间事务，绝非为上帝，”我对自己说，一边匆匆赶路去上学，开始新的一天。

[1] 法文，与Little John同义，作者小名，音译为蒂·让。

[2] Arthur Rimbaud（1854—1891），法国诗人，自小母亲教育严厉，1870年就发表第一首诗，创作生涯只持续到二十岁，但对象征主义运动产生极大影响。

[3] 法文，我的父亲，此处意为“神父”。

[4] 即《主祷文》，见《圣经·新约·马太福音》第6章，第9—13节。

[5] 即《圣母经》里的“万福马利亚”。