第3章

麦蒂跛着脚从医院走进他的启蒙学校，又从启蒙学校走进另一所学校。学校为英国两家最大的工会所创办。在格林菲尔德小镇的这所孤儿学校，他遇到了佩迪格里先生。也可以说，他们俩不约而同地聚到一起，尽管麦蒂正处于上升时期，而佩迪格里先生开始走下坡路了。

佩迪格里先生曾经在一所古老的教会学校任教，后来去了两家历史不长的基金会，还有相当一段时间，他自称是在海外游历。他个头不高，举止灵活，一头失去光泽的金发，面庞瘦削，满是皱纹，平时一脸焦虑之色，生气或嬉戏时除外。在麦蒂入学前两年，他成了孤儿学校的教员。可以这么说，第二次世界大战洗净了佩迪格里先生的过去。有欠考虑的是，他住进了学校顶楼的一个房间。他的名字“塞巴斯蒂安”不再有人叫了，甚至自己也不叫了。他现在变成了“佩迪格里先生”，学校里一个无足轻重的男教员，头发也开始悄悄变得灰白。他看男孩子带着势利的眼光，觉得孤儿们一般都比较讨厌，只有极个别孩子除外。他的古典课程在此找不到用武之地。他只能教初级几何，外加初级历史与初级语法。两年来，他发现自己与时代格格不入。他生活在个人的幻想中。他在暗地里始终把自己看成是两个孩子的主人：一个是纯洁美丽的典范，另一个则是现实中的小大人！他主要负责一个大班。有证据表明，这些大孩子已经达到了他们教育的顶峰，现在只是等待最后时刻的到来，届时他们就可以从这个学校毕业了。校长认为，鉴于这一情况，让他负责大班可以把他的危害降低到最小。这个做法自有它的道理，但是有一个孩子除外，佩迪格里先生与他保持着“精神关系”。当佩迪格里先生岁数渐大时，他们的关系出现了特殊的变化，完全超出了一个异性恋的人可能会认为的特殊关系。佩迪格里先生会把这个孩子捧到一个高高的位置，并且让自己成为这个孩子的一切，噢，是的，成为孩子的一切；这个男孩子会发现生活非常精彩，一切事情对他来说都会变得非常容易。随后，突然之间，佩迪格里先生对他态度冷淡、漠不关心。对这个孩子说话时，他的语气会非常严厉。由于他们的关系只是精神关系，他连手指也未曾在那细腻的脸颊上碰过一下，这个孩子，或其他人能有什么意见呢？

所有这一切受制于生理节奏。佩迪格里先生懂得这个节奏。这个孩子的美丽已经征服了他，让他感到痴迷，让他感到疯狂——一点点地——让他感到疯狂！在这一段时间内，如果他不小心谨慎的话，就有可能出现失去常态的危险。有些话可能会不由自主地脱口而出——在其他人面前，也许是在其他老师面前，有些话会叽里咕噜地说出来——在不经意间说了出来：小詹姆森是一个特别有魅力的孩子，真的堪称是小美人！

麦蒂并没有马上进入佩迪格里先生的小圈子。他正好获得一次机会，可以展示他潜在的禀赋。但是医院夺走了他太多的时光，正如大火夺走了他身上所有可能出现的光彩。他跛着脚，阴阳脸，半秃的脑袋上飘动着的几绺黑色头发几乎遮不住那恐怖的耳朵，所有这些使他成为别人取笑的天然对象。这也许促使他有机会开发内在才能——如果可以称之为才能的话——这样的才能在他的生活中不断积累。他可以消失。他可以像动物一样不引人注目。他还拥有其他优秀品质。他不善绘画，但却充满激情。他伏着身子，用左臂护着画纸，黑色头发飘散下来。他全神贯注地投入其中，仿佛即将潜入深深的大海。他的画稿总是比较连贯，每一处空白都被他均匀地、清晰地涂满了颜色。这确实是他的一项成就。同样，在课堂上，他专心致志地听老师讲解。他能背诵大半部《旧约圣经》和小半部《新约圣经》。与细瘦如柴的胳膊和腿相比，他的手脚显得硕大。他的性特征——这完全是他的小伙伴们的精辟看法——与他的丑陋极为般配。他超凡脱俗；他的同伴认为这是他最黑暗的罪孽。

马路过去一百码的地方是圣塞西莉亚女修道院学校。两家学校的操场隔着一条狭窄的巷子。女子学校的一侧是一堵高墙，墙头有尖尖的铁刺。佩迪格里先生从他的顶楼宿舍可以看见高墙和铁刺，这一景象使他想起不堪回首的往事。男孩们也能看得见。站在楼梯平台上，透过佩迪格里先生宿舍外三楼上的大窗户，你可以俯瞰那堵高墙，可以看见女生的蓝色校服和白色的夏季短袜。女子学校里有一个地方，如果女生们非常调皮，或非常性感——当然这是一回事，她们会爬上去，透过铁刺向外窥视。孤儿学校的一侧有一棵树，也可以爬上去。少男少女们可以迎面相对，中间只隔着那条狭窄的巷子。

有两个男生特别讨厌麦蒂的超凡脱俗，因为他们自己俗不可耐。他们用直接而简单的方式对他的身体缺陷进行戏弄。

“我们一直与对面的女生说话，知道吗？”

接着——“她们一直在谈论你。”

接着——“安吉喜欢上你了，麦蒂。她对你的情况问个不停。”

然后——“安吉说不介意与你在树林里散步！”

麦蒂一瘸一拐地离开了他们。

第二天，他们递给他一张小纸条。纸条上是从大人那里懵懂学来的词句，他们用打字机打印出来，还在上面签了字。麦蒂仔细端详着小纸条，它是从一个粗糙的练习本上撕下来的，就像他手上拿的那本。他的嘴里又在吐高尔夫球。

“她为什么不用手写？我不信。你们在骗我！”

“可是你瞧，上面有她的签名，‘安吉’。我想，她知道，如果不签名，你是不会相信她的。”

他们纵声大笑。

如果麦蒂对在校女生略有了解的话，他一定会看得出来，她们从来不会传递这种纸张的便条。这是早期区分性别的一个范例。一个男生，除非另有目的，一般会用旧信封的反面来当纸条。可如果女生的手中掌握了信封和信笺，则会把它们涂成可怕的紫色，而且要洒上香水，附上花瓣。然而，麦蒂还是相信了这张从粗糙的练习本上撕下来的小纸条。

“她现在就在对面，麦蒂！她希望你让她看看——”

麦蒂紧蹙着眉头，眼睛先盯着一个人，然后又盯向另一个人。未被大火烧伤的半边脸涨得通红。他什么话也没说。

“这是真的，麦蒂！”

他们俩围住他。他的个子比他们高，只是因为残疾而佝偻着背。他口中用力，把话吐了出来。

“她想要看什么？”

这时，三个人的头尽可能地凑到了一起。几乎在同时，他通红的脸色消退了，而白色的脸颊上，一粒粒的青春痘显得更加清晰。他急促地等待答案。

“她没有说！”

“这是真的！”

他张着嘴巴，眼睛不住地打量着两个人。他的目光怪异，仿佛是一个在深海游泳的人，正仰着脑袋，凝眸远视，向前方寻找陆地。他的眼睛里出现了一丝闪亮，内心的希望与出自本性的悲观在搏斗。

“真的？”

“真的！”

“你们发誓？”

他们再次大笑不止。

“我们发誓！”

他又投去恳求的目光，挥一挥手，试图把他们的取笑拨到一边。

“那么——”

他将自己的课本塞进他们的手中，一瘸一拐地离开了。他们紧紧抱在一起，笑得像猴子。随后他们迅速分开，吵吵嚷嚷地召集其他同伴。他们一帮人吵闹着爬上石砌的台阶，一路往上，一层，二层，三层，一直爬到大窗户旁的楼梯平台上。他们在一人高的大栏杆前挤来挤去，平台的两端被栏杆连在了一起。他们扶在垂直的铁栅上，铁栅之间的间距比他们的身子要窄。在五十码的前方，五十英尺的下方，一个小男孩一瘸一拐地迅速向成为禁区的那棵树走去。在对面女子学校一侧，墙头上出现了两小片蓝色。窗户边的男生们如痴如醉地看着，根本没有听见身后开门的声音。

“这究竟是怎么回事？你们这帮人在那上面干什么？”

佩迪格里先生站在过道里，神情不安地抓着门把手，上上下下地打量着这帮嘻嘻哈哈的孩子。可是没有人在意他的吆喝。

“我说了，这是怎么回事？有没有我们班的同学？你，长着漂亮鬈发的小伙子，申斯通！”

“我们在看文迪[1]，先生。他正在爬树！”

“文迪？谁是文迪？”

“就在那儿，先生，你能看见他，他正在往上爬！”

“噢，你们这些虚弱、讨厌、阴暗的家伙。你让我感到吃惊，申斯通，像你这么优秀、正直的小伙子——”

一阵小心而高兴的大笑——

“先生，先生，他正在爬呢——”

低矮处的树枝上，叶子一阵混乱。蓝色、性感的小块从墙头上消失了，仿佛被子弹击落。佩迪格里先生拍着双手，大声喊叫，但没有一个孩子注意他。他们顺着楼梯一哄而下，把他晾在了一边。他满脸通红，相比眼前的情形，他对身后的事情更为不安。他通过楼梯的天井目送着他们离开。他将身后的宿舍门打开，转身对里面的人说道：

“好了，亲爱的。你现在可以走了。”

一个男孩子从宿舍里走出来，对着佩迪格里先生发出了自信的微笑。他从楼梯走下去，更加确信自己的价值。

当他离开后，佩迪格里先生恼怒地盯着远处的那个孩子，只见他笨拙地从树上爬下来。佩迪格里先生无意对此事进行干涉——根本无意。

校长从女修道院院长那里听说了此事。他派人叫来了这个孩子。他一瘸一拐地走来，身上污秽不堪，心里惶恐不安。校长对他深表同情，试图淡化此事。女修道院院长在描述此事时，仿佛有所掩盖，而校长知道他必须掀开面纱；然而对此事，校长的心里也带着一丝担忧。他知道，将面纱掀开后，很容易揭开调查者始料不及的事情。

“请坐下，好吗？现在。你知道，有人到我们这儿来告你的状。告你爬上树后所作所为的状。年轻人——尤其是男生——去爬树，我要问的不是这件事——不过，要知道，你的行为会带来严重后果。你干了什么？”

男孩子没有补过的半边脸顿时变成紫红色。他低着头，看着脚。

“你知道，我亲爱的孩子，没有什么好——害怕的。人有时会身不由己。如果别人生病了，那么我们会伸出援助之手，或者找到能提供帮助的人。只是我们必须了解真相！”

男孩子一声不吭，一动不动。

“那么，让我看看，如果你觉得方便的话。”

麦蒂抬头瞥了一眼，然后又把头低下。他的呼吸变得急促，仿佛正在奔跑一般。他举起右手，抓住左耳边飘散的那绺长发。他做了一个毅然决然的姿势，猛然将头发掀开，阴森可怖的白色头皮露了出来。

也许幸运的是，麦蒂并没有看见校长本能地闭上眼睛，然后又强迫自己睁开，一直睁大眼睛，脸部的表情没有任何变化。有一会儿，他们俩什么话也没说，直到校长同情地点点头。麦蒂心情放松下来，将头发重新放回到原来的地方。

“我明白了，”校长说。“是的，我明白了。”

随后有一会儿，他什么也没说，不过，他在思考：给女修道院院长写回信时，应该如何措辞。

“好了，”他最后说，“下不为例。现在走吧。请记住，你只能爬那棵大山毛榉，即使这样，也只能爬到第二根树枝。好吗？”

“好的，先生。”

此后，校长找过不同的任课老师，对麦蒂的情况作了进一步的了解。显然，有人对他太好——也许不好，他身处难以承受的暖流中。这个孩子没有一次考试及格，而且让他参加考试也是愚蠢的。

正因为如此，有一天上午，学生们在画地图，佩迪格里先生在讲台上打盹，麦蒂却一瘸一拐地走了进来，腋下夹着课本，在讲台前停了下来。

“上帝的好孩子。你从哪里来？”

对麦蒂来说，这个问题似乎问得太快，问得太深。他没有回答。

“你想要什么，孩子？快说呀！”

“是校长让我来的，先生。来C3教室，先生。过道尽头的房间。”

佩迪格里先生欣然一笑，猛然将目光从他的耳朵处扭开。

“啊。我们的类人猿朋友在树枝间荡来荡去。不要笑，伙计们。好了。你们懂得礼貌吗？值得信赖吗？有出色的才智吗？”

由于厌恶而发抖，佩迪格里先生扫视了一下教室。他的习惯和乐趣在于将所有学生按照相貌的美丑来安排座位，因此长得最漂亮的学生坐在了第一排。至于这个新学生坐在什么位置，他的脑子里已经有了明确的方向。教室靠右手的后排，一个高高的柜子旁留下了足够的空间，可以半明半暗地放一张桌子。这个柜子无法移到靠墙而立，否则就会把窗户挡住。

“布朗，你这个机灵鬼，我想让你从那儿腾出来。你坐到巴洛的位子上。是的，我知道他会回来的；那时，我们将不得不作更多的调整，是不是？不管怎样，布朗，你是个淘气鬼，不是吗？我知道你坐在后排想干什么，你别以为我看不见你。不要笑了，伙计们。我不会让你们一直笑下去。那么好吧，你叫什么名字？万格莱夫，你能维持秩序吗，嗯？坐到那个角落去，保持安静。如果他们不守纪律，你告诉我，嗯？动起来！”

他等待着，露出决断和快乐的笑容，直到那个男孩子坐好，有一半身体被遮住了。佩迪格里先生发现，他可以用柜子的线条将他一分为二，这样就只能看见他那或多或少未被烧伤的半边脸了。他如释重负地叹了口气。此类事情非常重要。

“好了，各位同学。开始吧。让他看看我们在干什么，琼斯。”

他放松下来，开始玩起他喜欢的游戏，因为麦蒂的意外到来，又给了他再玩一轮的借口。

“帕斯科。”

“到？”

无可否认，帕斯科本来不高的吸引力正在丧失。佩迪格里先生顺便想了解他在这个孩子身上看到了什么。幸运的是，事情没有发展得多快。

“帕斯科，亲爱的朋友，我想知道，你是否介意与詹姆森调一下座位，这样，巴洛回来的时候——你不介意坐在离审判员席稍远一点的位子吧？好了，你怎么样，亨得森。呃？”

亨得森坐在前排的中间位置。他性情温和，有着抒情诗般的美丽。

“你不介意坐在离审判员席稍近的位子，是吧，亨得森？”

亨得森抬起头，微笑着，充满骄傲和敬仰。托佩迪格里先生的福，他交上了好运。佩迪格里先生受到难以言传的触动，慢慢地离开讲台，最后站到亨得森的身旁，手指抚弄着孩子的头发。

“加斯特里，亲爱的朋友，你上次洗这个黄色的东西是什么时候，呃？”

亨得森抬起头，仍然微笑着，心中坦然，知道这个问题并不是问题，而是交流、光彩、荣耀。佩迪格里先生放下手，捏了一下他的肩膀，然后回到讲台。让他感到惊讶的是，柜子后面的那个男孩子把手举了起来。

“怎么回事？怎么回事？”

“先生。就是那个同学。他给他递了一张纸条。这是不允许的，是吧，先生？”

有片刻的时间里，佩迪格里先生由于惊讶而没有回答。班级里其他同学也鸦雀无声，直到他们完全理解了那个孩子骇人听闻的话。随后，教室里开始出现了微弱的嘘声，而且声音越来越大。

“不要吵，你们这帮家伙。我说了，现在别吵。你，你叫什么名字？你一定是刚来到文明社会。我们已经找到了一个警察！”

“先生，你说过——”

“别管我说了什么，你这个刻板的家伙！我的天哪，我们遇到了一个大活宝！”

麦蒂张着嘴，一直没有合拢。

此事之后，麦蒂莫名其妙地接受了佩迪格里先生。这是他不善人际交往的一个征兆。他不应该惹恼这个人，激怒这个人，因为对方最不想引起麦蒂的注意。其实，佩迪格里先生正处于人生的上升期，而且对此非常清楚。在教会学校的漫长而遥远的岁月里，他不可能有这么清晰的认识。他现在知道，上升途中各处的信号是非常明确的。只要他羡慕班级里的美人，无论他示爱的举动多么公开，一切都会平安无事、井然有序。不过，此事的发展已经到了他开始——必须开始——在自己的宿舍里帮助学生辅导功课，尽管这样做是禁止的，而且也是危险的，不明智的。有一段时间，这一举动也是纯洁的——

只是现在，这个学期的最后一个月，亨得森在造物主的提升下，已经出落成了一个标致的美人。佩迪格里先生奇怪地发现，这样的美人唾手可得，从不中断，而且年复一年地出现。对佩迪格里先生和麦蒂来说，这是一个不可思议的月份。麦蒂用极其简单的方式惹恼了他。他的世界如此狭小，而这个人又如此高大。他无法想象出一种建立在玩笑基础上的完整关系。他是佩迪格里先生的活宝。佩迪格里先生亲口说的。正如有的孩子在医院度过多年，有的孩子没有，同样他发现在这所学校里，有些男孩子尽心尽责，把同伴们的事向老师汇报，有的孩子没有这样做，尽管汇报是绝对不受欢迎的。

麦蒂的同学们也许已经原谅或忘记了他的外表。不过，他的死脑筋、自视高雅、无视规则，最终使他成为一个无人理睬的另类。不过，秃发的温达普渴望友谊，他不仅仅惹恼了佩迪格里先生，而且也惹恼了亨得森。那个男孩子不时讥笑，而佩迪格里先生会——

“现在别来，美人，现在别来！”

非常突然的是，亨得森去佩迪格里先生的宿舍更加频繁，而且毫不掩饰。佩迪格里先生在班级里所使用的语言也越来越铺张华丽。这是他人生之弧的顶点。一堂课的大部分时间，他会离开主题，大谈坏习惯。人的坏习惯有很多很多，而且很难克服。其实——只有长大了，人们才会发现——有些坏习惯人是无法克服的。不过，重要的是，我们应该区分两类习惯：一类是人们所认为的坏习惯；另一类是名副其实的坏习惯。在古希腊，女人被认为是劣等动物，不要笑，同学们，我知道你们在想什么，你们这帮讨厌的家伙，当时男人之间的爱，男人与男童之间的爱，得到了最充分的表达。有时候，男人会发现自己对某个英俊的小伙子越来越产生思恋之情。比如说，这个男子是一个伟大的运动员，如果是现在，则是一位板球手，优秀选手——

英俊的小伙子们静心等待着，希望发现这番讲话中的道德要义，以及它与坏习惯之间的关系，但是他们没有找到答案。佩迪格里先生的声音越来越轻，但整个事情并没有就此告一段落，因为佩迪格里先生的表情显得失落而困惑。

人们发现，一个人对另一个人的了解是多么微不足道，这太不寻常了。同样，当人们非常肯定自己的行为和思想深深地隐藏在黑暗之中时，他们经常吃惊而悲伤地发现，自己在大庭广众之下，在朗朗晴天之下的表现是如何失态的。有时，这样的发现会带来一种令人炫目、毁灭性的震撼。有时，这样的发现犹如和风细雨。

校长要求查看佩迪格里先生班级里几位学生的成绩单。他们俩坐在校长书房的桌子旁，背后是绿色的文件柜。佩迪格里先生滔滔不绝地谈着布莱克和巴洛，克罗斯比、格林和哈利迪。校长点点头，将报告单翻了过来。

“我注意到，你没有将亨得森的成绩单拿过来。”

佩迪格里先生陷入尴尬的沉默中。

“你知道，佩迪格里，这很不明智。”

“什么不明智？什么不明智？”

“我们有些人遇到了特别的困难。”

“困难？”

“因此，不要在你的宿舍里偷偷补课了。如果你把男生叫到你的宿舍——”

“可这是为他好！”

“可是有规定不能这么做，你知道。一直有——传闻。”

“其他男孩子——”

“我不知道你打算让我怎么处理此事。请尽量不要那样——排斥其他孩子。”

佩迪格里匆匆离开，耳根发热。他能清晰地看出这个构陷是多么严重；由于他的人生轨迹正达到顶点，所以他对一切人、一切事持怀疑态度。佩迪格里在想——而且一半意识到自己的愚蠢——校长本人也在追求亨得森！所以他开始设计一项计划，这样他就可以遏止校长除掉他的任何企图。他清晰地看到，最好的办法就是找到一个借口，或一个掩护。他不断在思忖应该做什么。他首先抛弃了一个不可能的步骤，接着一个没有希望的步骤，再接着一个可怕的步骤——最后发现，他将不得不走这最后的一步了，尽管他的人生轨迹还没有向下。

他自己给自己打气。当班级同学全部坐定后，他从一个个孩子的身边走过；不过这一次，他深恶痛绝地从后排开始。他特意走到被柜子遮住一半身子的麦蒂身旁。麦蒂仰起脸对着他微笑，嘴角歪斜着。佩迪格里真切地感到一阵痛苦，对着孩子的上空勉为一笑。

“噢，我的天哪！这哪里是一张罗马帝国的地图，我的年轻朋友！这是躲藏在黑暗煤窖里的一只黑猫。詹姆森，让我看看你的地图。现在，你能看见麦蒂·温达普吗？噢，上帝啊。你看，我可不能在这儿闲逛消磨时间。今天晚上我不会去辅导功课了，所以不要去那儿，你带好课本、地图册，还有其他东西，到我的宿舍里来。你知道我的宿舍在哪儿，是吧？不要笑，你们这帮家伙！如果表现出色的话，也许还有黏牙的小面包或一片蛋糕——噢，上帝——”

麦蒂完好的半张脸像太阳一样闪闪发光。佩迪格里朝他的脸瞥了一眼。他攥起拳头，在孩子的肩膀上轻轻地敲了一下。随后，他匆忙返回到教室的前排，仿佛在寻找新鲜空气一般。

“亨得森，美人。今天晚上，我不能给你单独补课了。而且没有必要了，是吧？”

“先生？”

“到这儿来，让我看看你的课本。”

“先生。”

“现在过来！明白吗？”

“先生——你是不是再也不会在顶楼的宿舍里给我上课了，先生？”

佩迪格里先生烦躁地凝视着这个孩子的脸，而现在这张脸的下嘴唇噘了起来。

“噢，上帝。你瞧，加斯特里。听我说——”

他将手指伸进孩子的头发，把他的脸拉近。

“加斯特里，我亲爱的。好朋友终有一别。”

“可是你说过——”

“现在不行！”

“你说过！”

“我告诉过你，加斯特里。我星期四会在大教室里补习功课。你带好课本回座位上去。”

“仅仅是因为我的地图画得好——这不公平！”

“加斯特里！”

男孩子低下头，眼睛看着双脚。他慢慢地转过身，走回到自己的座位上。他坐下来，低头看书。他的耳朵红通通的，耳根周围甚至出现了一丝麦蒂式的紫色。佩迪格里先生在讲台后面坐下，双手在讲台上微微颤抖。低头的亨得森向他投来飞快的一瞥，佩迪格里先生把目光朝别处看去。

他努力让双手平静下来，嘴中咕哝着：

“我会给他补课的——”

在他们三个人当中，只有麦蒂能够对这个世界展现出开放的面容。太阳照在他的半边脸上，闪闪发光。去佩迪格里先生宿舍的时间快到时，他甚至特别仔细地将几绺黑发进行了梳理，让头发遮住乌青的头皮和乌紫的耳朵。佩迪格里先生为他开门时，身子一颤，犹如发烧一般。他让麦蒂在一把椅子上坐下，自己在宿舍里踱来踱去，仿佛走动是一剂止痛药。他开始对麦蒂或别的什么人讲课，仿佛宿舍里有一个能听懂的成年人。补课才刚刚开始，宿舍的门打开了，亨得森站在门前。

佩迪格里先生呵斥道：

“走开，加斯特里！走开！我不会见你的！噢，上帝——”

亨得森号啕大哭，转身飞奔而去，在楼梯上发出踢哒踢哒的声音。佩迪格里先生站在门口，朝楼下凝视着，直到亨得森的哭泣声和脚步声在耳边消失。此后，他仍然待在原地未动，朝楼下凝眸望着。他将手伸进口袋，掏出一条白色大手绢，用它擦着额头和嘴角。麦蒂看着他的后背，一脸茫然。

佩迪格里先生终于把门关上，但是没有看麦蒂。相反，他开始烦躁不安地在宿舍里走动着，嘴里念念有词，一半是对自己，一半是对麦蒂。他说，这个世界上最可怕的事是饥渴，世界上有各种各样的沙漠，人也有各种各样的饥渴。所有的男人都是嗜酒狂。基督本人曾经在十字架上大喊：“我渴！”[2]男人的饥渴是无法控制的，所以不能因为饥渴而责备男人。因为饥渴而责备男人是不公平的。这是加斯特里犯错的根源所在，这个愚蠢而漂亮的年轻人。不过，他还太年轻，所以理解不了这些。

此时此刻，佩迪格里先生瘫坐在桌旁的椅子上，把脸埋在了双手之间。

“我渴。”[3]

“先生？”

佩迪格里先生没有回应。不一会儿，他拿过麦蒂的课本，尽可能简短地告诉他地图错在什么地方。麦蒂开始修改地图。佩迪格里先生走到窗前，伫立着，透过铅框，朝顶端的消防通道看过去。通道外面的地平线上，伦敦郊区尽收眼底，宛如正在生长的植物。

亨得森没有回到大教室复习功课，也没有去他借口离开教室的卫生间。他朝大楼的前部走去，长时间站在校长的门外。这是他伤心的明显标志，因为在他的世界里，越级汇报绝非是小事。最后，他开始敲门，起初有点怯懦，后来声音越敲越大。

“噢，孩子，你有什么事？”

“来见您，校长先生。”

“谁让你来的？”

“没有谁，校长先生。”

这句话让校长抬起头。他看到这个孩子刚刚哭过。

“你是谁班上的？”

“佩迪格里先生班上的，校长先生。”

“你的名字？”

“亨得森，校长先生。”

校长开口说了一声：“啊！”然后他又闭口。他翘起了嘴角。一丝焦虑开始在脑海深处萌芽。

“什么事？”

“是关于、关于佩迪格里先生的，校长先生。”

焦虑之花完全绽开。他想到了面谈，如何处分，各种烦恼手续，向官员们报告，最后向法官报告。当然，这个人会承认有罪；如果事情没有发展到这一步的话——

他仔细端详起这个男孩子来。

“什么事？”

“校长先生，关于佩迪格里先生，先生——他在宿舍里给我补课——”

“这个我知道。”

现在轮到亨得森感到惊讶了。他注视着校长，只见他在审慎地点头。校长很想回去休息，一是因为疲倦；一是因为任何事都改变不了他劝阻这个男孩子的坚定决心，特别是在还没有说出任何无可挽救的话之前。当然，佩迪格里先生将不得不走人，处理此事的困难应该不大。

“他真好，”校长熟练地说道，“不过，我知道你觉得这样额外补课，比其他人优秀，有点乏味，好了，我理解，你想让我告诉佩迪格里先生，是吧？我不会说是你说的，只会说，我们认为额外补课会让你承受不了，所以你不用再担心了。佩迪格里先生不会让你再去补课了，好不好？”

亨得森的脸红了。他的一个脚趾头在挖着地毯，眼睛向下看着。

“那么，今天晚上你来这里，我们不要对任何人说，好吗？我很高兴你能来看我，亨得森，非常高兴。要知道，这些小事情完全可以改正，只要你把这些事向大人们讲出来。很好。现在，高兴一点，回到你的课堂里去。”

亨得森一动不动地站着。他的脸更红了，似乎肿胀起来。泪水从眯紧的眼睛里喷涌而出，仿佛脑袋里全是泪水。

“好了，小伙子。事情还不至于那么糟糕！”

可是，情况反而更加糟糕。因为他们俩谁也不知道悲伤的根源在哪儿。孩子茫然无助地哭着，校长茫然无助地看着，实际上心里也在偷偷地想着他难以准确想象的情景，思考着劝阻这个孩子究竟是否明智，是否可能。当眼泪快要止住的时候，他才开始说话。

“好点了吗？嗯？瞧，我亲爱的孩子，你最好在那把椅子上坐一会儿。我要出去一下——几分钟后回来。如果你想走，也可以走。好吗？”

校长用一种友好的方式点头微笑，然后走了出去，并随手把门关上。亨得森没有在那把椅子上坐下。他站在原地，脸上的潮红慢慢地消退了。他用鼻子轻轻吸了口气，然后用手背抹了一下鼻子。随后他回到大教室里的座位上。

校长返回办公室时，发现他已经离开。他稍稍松了口气，因为还没有说出什么无可挽回的话来。不过这时，他恼怒地想到了佩迪格里先生。他盘算着立刻找他谈话，但是最后决定把整个不愉快的事情放在一边，等到明天上午上课时再说。届时，经过一夜的睡眠，他的旺盛精力将会完全恢复过来。明天很快就要来临，尽管整件事不能再继续拖下去了。想到早先与佩迪格里先生的谈话，校长怒不可遏，满脸通红。这个愚蠢的家伙！

然而，第二天早晨，当校长打起精神准备谈话时，他发现自己感到非常震惊，而不是给别人带去震惊。佩迪格里先生在教室里上课，而亨得森却没有来。第一节课还没有结束，新老师埃德温·贝尔——已经是整个学校的“风云人物”——发现了亨得森，并遭遇歇斯底里症的发作。贝尔先生被人搀扶着走了，而亨得森仍然留在了围墙下面，蜀葵花遮住了他的身子。显而易见，他是从五十英尺高的铅窗上，或是连接铅窗的消防通道上坠落下来的。他现在已经是命赴黄泉了。“死了，”杂务工梅里曼说，语气强调，显然有点幸灾乐祸。“死了，身子冰冷僵硬。”正是他的话刺激了那位贝尔先生。然而，当贝尔先生镇定下来后，亨得森的身体被抬了起来，人们在地上发现了一只体操鞋——鞋子上有麦蒂的名字。

那天上午，校长坐在桌子旁，看着亨得森曾经在他面前出现过的位置，不得不面对一些无情的事实。他知道自己，用通俗的话来说，要有苦头吃了。他预见到了此事的处理将错综复杂，他将不得不说出这个孩子曾经找过他，而且——

佩迪格里？校长明白，如果他知道昨晚发生的事情，他今天上午根本不会去上课。只有铁石心肠的罪犯才能做到，或者说，只有某个精于细小算计而冷漠无情的人才能做到——但这不可能是佩迪格里。那么是谁？

警察赶到时，他仍然不知道该做什么。当警长询问体操鞋时，校长只能说孩子们经常穿戴别人的鞋帽，警长了解孩子们的情况。但是，警长并不了解。他要求见一见麦蒂，就像电影里或电视里发生的事情一样。直到此时，校长才把负责这个学校的律师请来。于是警长离开了片刻，由他们俩找麦蒂谈话。他们明白他是说鞋子被抛弃了。校长大为光火地说，鞋子被扔掉了，而不是被抛弃了，它不是马掌。律师解释了保密与真相的关系，以及他们将如何保护他。

“事情发生时，你在不在现场？你在消防通道上吗？”

麦蒂摇了摇头。

“那么你在哪里？”

如果他们经常见到麦蒂的话，他们就知道为什么太阳又一次闪闪发光，而且使完好的半边脸显得更有光彩。

“佩迪格里先生。”

“他在现场吗？”

“不在，先生！”

“瞧，孩子——”

“先生，他和我在他的宿舍！”

“深更半夜？”

“先生，他教我画地图——”

“别犯傻了。他不会在深更半夜教你画地图！”

麦蒂脸上的光彩变弱了。

“你还是把真相告诉我们吧，”律师说。“真相终究会大白的，要知道。没有什么好害怕的。那么，这只鞋是怎么回事？”

麦蒂仍然低着头，显得朴实而不是高贵，嘴里咕哝着。

律师在追问他。

“我没有听清楚。伊甸园？伊甸园与体操鞋有什么关系？”

麦蒂的嘴巴又咕哝着。

“你这样我们不会有什么结果的，”校长说。“你瞧，呃，威尔沃特。可怜的小亨得森跑到消防通道上去干什么？”

麦蒂从眉毛下激动地向上盯着，然后双唇间迸出了一个词。

“邪恶！”

于是他们把麦蒂放在一边，然后让佩迪格里先生过来。他显得虚弱无力，脸色灰白，几乎快要晕倒。校长带着厌恶和同情看着他，给了他一把椅子，他瘫坐了下来。律师将案件办理的程序作了解释：如果被告承认有罪，就没有必要对未成年人进行盘问，那么法庭就会放弃严重的指控，而只提出相对较轻的指控。佩迪格里先生缩成一团，浑身哆嗦。他们对他的态度很好，但是在整个谈话过程中，他只有一次表现出了活力的火花。校长温和地告诉他他有一个朋友，因为小麦蒂已经提供了他不在现场的证明，而佩迪格里先生听完后，脸色变得煞白，然后通红，最后又是一片煞白。

“这个可怕而丑陋的孩子！即使地球上只剩下他一个人，我也不会去碰他！”

考虑到他同意认罪的情节，对他的逮捕尽可能在私下里进行。然而，他是在警察的看护下，从他的顶楼宿舍里顺着楼梯走下来的；然而，他的追随者、阻碍他前进的小人儿就在现场，正目送着他走向耻辱和恐怖。所以，佩迪格里先生对着大厅里的他咆哮。

“你这个可怕、可怕的孩子！这一切全是你的错！”

颇为奇怪的是，学校里的其他人似乎完全赞同他的观点。与那些阳光灿烂的日子相比，可怜的老派老师现在更受孩子们的喜欢了。尽管在那时候，他经常给孩子们发一片蛋糕，而且和蔼可亲，只要他们愿意，随时让他们取笑逗乐。所有的人，包括校长、律师、法官，都不知道那天晚上究竟发生了什么。当时，亨得森乞求着想要进去，但是在遭到拒绝后，精神上受到强烈刺激，于是在铅窗附近滑倒，人摔了下去。现在亨得森已经死去，再也不会向任何人展示他怒不可遏的心情了。不过，此事的最后结局是：麦蒂被送往考文垂，陷入深深的悲伤中。老师们清楚，他是学校里提前解除学籍的几个学生之一，给他找份简单而不太费脑筋的工作，即使不是一剂良药，那么也是唯一的缓和剂。在小镇主大街一端的老桥附近，有一家弗兰克里五金店，校长设法在那里为他找到了一份工作。如同109732号佩迪格里一样，学校再也不知道他是谁了。

校长在学校里待的时间也不长。亨得森找他时遭拒绝的事实让人难以释怀。学期结束时，他因健康原因离开了学校。其实，这个悲剧才是他退休的主要原因。因此，当他退休后住进了白色悬崖上的一间平房时，他一次又一次地思考着悲剧的枝节部分，却无法深刻地理解悲剧的本质。只有一次，他发现了一条可能的线索，但即使如此，他也难以确定。他在《旧约圣经》上发现了一处引文：“在以东[4]之上，我抛弃了我的鞋。”此后，一想起麦蒂，他的身上都能感受到一丝寒意。当然，这句引文是一个原始的咒语，经过翻译后，字面意义已经被掩盖，就如同词语“打屁股”，以及其他一些暴力语言。于是他静坐沉思，希望能找到一把钥匙，打开一扇比年轻亨得森的悲剧更加深远的黑暗之门。

他经常会一边点着头，一边自言自语地咕哝着——

“噢，是的，说是一回事，做又是另外一回事了。”

注释

[1] 文迪，麦蒂的众多名字之一。

[2] 原文为希腊语。

[3] 原文为希腊语。

[4] 以东，《圣经》中雅各之兄。