第2章 1847—1848
“我现在真的在霍利约克山……”
16
致奥斯丁·狄金森
南哈德利，1847年10月21日
我亲爱的哥哥。奥斯丁。
说实在的，我没有一点时间给你写信，我是从“安静的自习时间”里抽出空儿的，我已下定决心绝不再次食言，而且一般来说我总是把决心付诸行动的。星期六晚上我目送着你直到你在视野中消失，然后就回到自己的房间察看我的宝贝，就是一个守财奴数他一堆堆的金子，也没有我端详从家里捎来的礼物那样洋洋得意。
蛋糕、姜饼、馅饼、桃子已被我一扫而光，但苹果、栗子和葡萄还没有动，我想过一阵子再说。考虑到在那一会儿时光里想起那么多好事情全都消失了，如果你想笑你就笑吧，但你必须记住，要饱餐的是两个而不是一个，我们在这儿胃口好极了。我现在还说不清你来看望对我有多么大的好处。我从那以后就几乎不咳嗽了，而且感到精神焕发。你回家以后我一度非常想家，但后来决定不想了，因为我放弃了想家的念头。这难道不是一个明智的决断吗？从上个星期起你在家过得怎么样？我想不会发生什么重要的事情吧，否则不到这会儿我肯定已经听说了。我收到玛丽的一封长信。就是华纳，在昨天晚上，如果你能见到她请代我向她问好，并告诉她只要从学校挤出一点时间来，我就立即回信。对了，这个星期这里一直有动物展览。是莱昂小姐为女子学院所有的学生筹办的，“鹰爸爸”做男友，大家都想去看看熊和猴子什么的，你妹妹不想去，只好谢绝了上述绅士的殷勤，恐怕我永远不再会有第二次机会看这种表演了。整团人马在女子学院门口停下来演了大约一刻钟，我认为他们是要合乎下午的风俗习惯。几乎所有女孩都去了，我却好好享受了一下清静。
我想知道你什么时候再来看我，因为我跟以前一样非常想见你。昨天我到菲斯克小姐家中去看她，她还给我读了山姆给她写的信，这真是一封欢乐的信，信的口气跟他的人一模一样。我非常喜爱菲斯克小姐，我想，对其他老师更加熟悉，并了解了她们的生活作风后，我会喜欢所有的老师的，我敢肯定这些你几乎是“无法了解”的。我差点儿忘了告诉你我昨天晚上做了一个梦。我希望你能变成但以理给我破一下这个梦，要是你不愿意冒他做那些事情的险，我就让你不担风险来解释，只要你不成心说谎就行。好吧，我做了一个梦，仔细听着！！！爸爸破产了，妈妈说“我和她种的黑麦地已经抵押给塞思·尼姆斯了”。我希望这不是真的，但你务必尽快回信告诉我，因为你知道，把我们的黑麦地抵押掉我会“羞死的”，再别说它将落入一个火柴棍无情的双手中去了！！！你能不能在回信中告诉我总统的候选人是谁？自从我来到这儿，我就一直在想办法寻找，但至今没有发现。我对世事所知不多，只知道要是我精神恍惚，你就必须用你“大二学生的辨别能力”来想象，那只不过是有点儿头晕或者晕得很厉害。墨西哥战争结束了没有？怎样结束的？我们是不是被打败了？你知道不知道有什么国家要围攻南哈德利？如果有，务必通知我，因为如果我们要遭受攻击，我很高兴能有机会逃走了。我想莱昂小姐会给我们所有人发把短剑并命令我们拼死战斗，以免那种危险降临到我们头上。
告诉妈妈，她询问我的鞋子的福利真是想得周到。艾米莉有一把鞋刷和许多鞋油，我总把我的皮鞋刷到心满意足才行。一万次地感谢维妮，她给我送了那条美丽的缎带并告诉她尽快给我写信。告诉爸爸我感谢他给我写信，我会尽力照信上教的去做的。请原谅字写得潦草，因为我急得要命再也写不下去了。
你亲爱的艾米莉
向爸爸、妈妈、维妮、阿比、玛丽、迪肯·哈斯克尔一家以及我所关心的家里的所有的人问好，我会很快就给阿比和玛丽写信的。一定快一点给我写封长信，回答我所有的问题，也就是说如果你能够读到有关的消息的话。经常来看我，每次都要带一大堆的东西。
菲斯克小姐说如果我给阿默斯特写信，就代她问好。并不特意指定是谁，你可以按你的良知和判断去处理。
做个好孩子，心里想着我。
此时艾·狄在学院已经上了三个星期学了。
玛丽·莱昂（1797—1849）是学院的创办人兼院长。菲斯克小姐是学院最近的毕业生，她的弟弟山姆是阿默斯特学院三年级学生。玛丽·华纳和阿比·伍德是和艾·狄从小一起长大的阿默斯特的朋友。有鞋刷的艾米莉是从蒙森来的艾米莉·拉维妮亚·诺克罗斯，她是艾·狄的表姐，三年级学生，和艾·狄同住一室。
“火柴棍”最初是指纽约民主党激进派，这时候辉格党用它称呼任何民主党人。而民主党人在狄金森一家的心目中，是要严加防范的。塞思·尼姆斯就是一个民主党人，当时是阿默斯特邮政局的局长。
18
致阿拜亚·鲁特
南哈德利，1847年11月6日
我亲爱的阿拜亚。
我现在真的在霍利约克山女子学院，在这漫长的一年里，这就是我的家。我很高兴收到了你亲切的来信，我希望这封信也会使你快乐，就像你的信使我快乐一样。我离开家已经六个礼拜了，这比我先前离开家的时间都要长。有几天我非常想家，好像在这儿没法活了。但是我现在非常满意和高兴，如果离开了温馨的家、离开了朋友时我还能高兴得起来的话。你也许会笑话我这个想法：离开了家就快活不起来，但你必须记住我有一个非常可爱的家，并且这是我一生中头一次接受长时间离家的考验。按照你的希望，我就给你详细描述一下我头一次离开这父亲般的家庭庇护时的心情。到下个星期四，我到南哈德利就整整六个星期了。坐车坐得疲于奔命而且得了重感冒，这使得我不得不到开课后的第二天才开始考试。
我在三天之内考完了试，发现它们跟我预先想的差不多。尽管老学生们说他们现在比以前严格多了。你不难想象，考试过了关我心中该有多么高兴，而且当时我还得出了这样一种结论，我根本不该想家。可结果反而使我成了一个难得一见的想家的小姑娘。我现在也只能随遇而安了，并且正在紧张地复习低年级的课程，因为我想进中班。学校非常大，尽管很多人已经退学了，因为她们觉得考试比她们预料的要难，但是还有近300名学生。也许你也知道莱昂小姐根据今年的申请人数已经把奖学金标准大幅度地提高了，出于同样的原因，考试比往常更难了。
你简直没法想象考试有多么恼人，因为如果我们不能在规定时间内全部通过，我们就得卷起铺盖回家了。我感到欣慰极了，因为一考完就通过了。我相信，我无论如何也不会像这三天那样提心吊胆了。
我跟我的表姐艾米莉同住一屋，她是高年级的学生。她是个难得的好室友，她想方设法要让我过得愉快。你可以想见有一个好室友该是一件多么愉快的事情，因为你已经离家上学好多年了。这儿的一切事情都令人愉快。我想离开家后去任何学校也比不上这所学校有意思。事情比我预料的要亲切得多，老师对我们都很好，十分关心我们。她们经常来看望我们，并且鼓励我们进行回访，我们回访的时候总是受到她们的热烈欢迎。
我要给你讲讲每天的作息时间，因为你一片好意讲了你的。六点钟我们起床，七点钟吃早饭，八点钟开始学习，九点我们在学院礼堂集合作祈祷。十点一刻，我背诵一篇古代史纵览，我们阅读的相关材料是哥尔德史密斯和格里姆肖的作品。十一点，我背诵蒲柏的《人论》中的一篇选读，这仅仅是一种调剂。十二点我练健美操，十二点一刻阅读，直到十二点半吃饭时间，吃完饭后，一点半到两点在学院礼堂唱歌。两点三刻到三点三刻，我练习弹钢琴。三点三刻我到班上去报告我们一天的活动情况，包括旷课—迟到—交头接耳—自习时间说话—在宿舍里接待人和其他成千上万的事情，我根本不愿意费时间占地方去提这一类事。四点半时，我们去学院礼堂，听莱昂小姐的训话演讲。六点钟我们吃晚饭，然后便自习，直到打休息铃。休息铃八点三刻响，但拖延铃直到九点三刻才响，因此我们经常不是听到第一遍铃响就去就寢。
违反了我上面提到的任何事项，除非我们有充分合理的借口，否则违纪情况要被记录下来，名字旁边还要加上“不良评语”。你不难想象，我们并不喜欢当个“违例生”这是这儿的一个专门术语。我的家务工作并不难，也就是早晨、中午及晚上从第一排桌子里取出刀子洗净、擦干。我身体很好，希望能在这儿没痛没病度过这一年。你很可能已经听说过许多关于这儿的饮食的传闻，如果是这样，我可以告诉你，就从我听到的情况而言，我没有看见一样东西与在那一点上的看法相符。每一种食物都有益于健康，数量又足，能为近300名女孩子提供这样好的东西，远远超出我的想象。我们餐桌上的东西种类繁多，而且经常变换花样。有一点是肯定的，也就是莱昂小姐和其他所有的老师在做任何事情时似乎都考虑到我们的舒适和愉快。你知道这是令人高兴的。离开家时，我就没有想到要在芸芸众生中找个知心朋友或伙伴。我期待的只是粗俗不文明的举止，当然这种情况并不是没有。但总的说来，有一种舒心和优雅，一种与人为善的愿望，真使人惊喜交加。我没有发现阿比，阿拜亚，或者玛丽，但我喜欢这里的大部分女孩子。当我来这儿快两个星期时，奥斯丁来看我，并带来了维妮与阿比。无须告诉你见到她们大家有多么高兴，也无须告诉你当她们告诉我“她们有多么寂寞”时我有多么高兴。知道有人想念你并且知道家里人多么爱戴你，真是一种非常甜蜜的感觉。
本星期三，我坐在窗前，凑巧朝旅馆那面望去，正好看见爸妈朝这边走来，一副非常尊贵的样子。我无需告诉你我是怎么又蹦又跳又拍手，飞也似的迎了上去，因为你可以想见我的感受。我只想问一问你爱不爱你的父母？他们想给我一个惊喜，正因为如此，他们才没有让我知道他们要来。我真是舍不得他们走，但他们必须走，因此我只好悲伤地服从了。你想想看，阿拜亚，再过两个半星期我就又回到自己亲爱的家中了。感恩节期间你也许要回家，到那时我们便可以团聚了。
你不知道读到你向丹尼尔·韦伯斯特做自我介绍的描述时我是怎样捧腹大笑的。我还把你信中的那一段给表姐艾米莉读了。你一定为这一相识感到非常骄傲，我希望最后不要是一场空喜欢。然而你不认识布里格斯州长，我却认识，因此你也并不比我强多少。我常收到阿比的来信，收到她的信真是件令人高兴的事。昨天晚上，我又收到她写的一封宝贵的长信，信中谈到她收到了你的一封信。你很可能已经听说了奥·科尔曼的死讯。多令人悲痛的事情！！伊莱莎已给我写了一封长信描述她死的情况，真是又美丽又凄婉，我们再次见面时我拿给你看看。
阿拜亚，你必须常给我写信，我一有时间也给你写。但是你知道我现在离开了家，所以要写的信很多。艾米莉表姐说“代我向阿拜亚问好”。
你亲爱的
艾米莉·E·D—
爱德华·狄金森是乔治·布里格斯州长的咨询会议的成员，州长及夫人曾在狄金森家做客，住过一宿。艾·狄的朋友伊莱莎的姐姐奥丽维娅·科尔曼在9月28日，即艾·狄离家上学前两天死在普林斯顿。
22
致奥斯丁·狄金森
南哈德利，1848年2月17日
我亲爱的奥斯丁。
也许你能从日期上猜出来，我现在非常悠闲，我甚至上午也可以随心所欲。但是我们这儿有一位订了婚的老师，昨天下午她的未婚夫出人意料地来看她，我估计她现在已经领他回家去拜见未来的丈母娘去了，星期六以前是不会回来的。因为我要给她背诵一篇课文，因此她这一走就给了我空余时间来写信。收到你令人欢迎的信时，我正埋头研读“硫酸”史！！！！！收到信后，我仔细考虑了一会儿，看把它交给你的朋友惠特曼小姐是否合适。我考虑的结果是决定谨慎地打开它，以适合我的身份的严肃态度研究它的内容，如果经过一番仔细的审察，没有发现任何具有反叛意味和坚强不屈的意志的东西，那我就把它放在我的材料夹中搁在一边，权当没有收到这封信。你看，我这么快就学会了有关女性的礼貌与稳重举止的正确思想，你难道不满意吗？经过拟议中的那番考察，发现其中并没有隐藏什么危险的感情。我非常郑重地把它与我的其他信件存放在一起，那种我曾经有过这封信的印象完全被时间的波涛冲刷掉了。自从回来以后，我一直感到孤独，但想到明年就不用回来了我就又高兴起来，我感到安慰、满怀着希望。对我来说，回家看看是高兴的，非常高兴，而且日日夜夜梦中萦回着很快就要回家的念头，再也没有比这更高兴的事了。对我来说，“没有无刺的玫瑰”。家对我来说总是很亲切的，周围的朋友们则更加亲切，但从没有像现在这么亲切过。所有人对我都很和善，但他们说话的语气传到我耳朵里就有些异样，他们的脸面对着我的脸时也不像家人的面庞，这一点我可以向你保证，最诚实地向你保证。因此当我禁不住感到忧伤时，我就想起那熊熊的炉火，那可口的饭菜，还有那把因为我不在而空着的椅子。我可以听见那些欢声笑语，一想起我孤单一人，一种凄凉便袭上心头。但我善良的天使只是等着看我的眼泪淌下来，然后便悄悄地说，就这一年了！！只剩下22个星期你又可以回家待着了。对你来说，成天忙忙碌碌，兴奋异常，我想时间就过得飞快，但对于我来说，就过得很慢很慢，我都可以看见时间老人滚动的车轮。他本人往往也依稀可见。但是我不会再想入非非，因为你的脑海里全是天方夜谭之类的奇思异想，再往你的想象之火上浇油是万万不行的。你不知道当我得知维妮下个星期才能来时我有多么失望，因为我这个星期五已经做好了迎接她的准备，而不是下个星期五。但我想晚点来也好。所有的女孩子都等她等得不耐烦了，我已经给十来个人讲了她的特征。告诉她，她一定要打扮得漂漂亮亮，要不，她们会大失所望，因为我已经把她说得艳丽夺目。
我想你这个星期一定又写了几封信，然后又收到一大摞情人节贺卡。每天晚上我都盼着丘比特的信使，但是徒然。许多女孩都收到了非常漂亮的卡片，我还盼着，没有死心。当然我的朋友托马斯还没有完全忘掉对我的一片旧情。我恳求你告诉他，我渴望的是一张情人节贺卡。我相信我不会很快就忘记上一个情人节的那一个星期，也不会很快忘记当时的欢乐。玛丽，阿比和维妮很可能收到了左邻右舍那些被迷得晕头转向的可怜虫送的几十张贺卡，而你这个多才多艺的大妹妹却干脆没人理睬。星期一下午，莱昂院长站在礼堂里，禁止我们再寄“什么愚蠢的叫作情人节卡片的东西”。但那些去年就在这儿的同学深知她的脾气，他们非常狡猾，在假期就把它们写好交给狄金森保管，所以情人节一大早，禁令还没有下达，150张卡片都寄出去了。听说了这种举动后，惠特曼小姐听取了其他老师的劝告，皱着眉头赶到邮局去，如有可能，就要查清情人节贺卡的数量，更为糟糕的是，还要记下违纪同学的姓名。她了解到的情况如何至今不得而知，不过由于狄金森是帮助女孩子的一把好手，至今还没人受到惩罚，我们便开始认为她的使命没有完成。我从没写过，就是现在也不想写。你那个垒木头的指令还不是没人理会，为了不致把人冻僵，我们便不得不服从。我这几天得了一场重感冒，但我觉得现在好多了。我敢肯定天冷的时间不会太长了，因为春天快来了。你现在决定了来时要带谁吗？就我的看法，我承认我在玛丽与阿比之间左右为难。你的判断总是高明一些，那么我就全交给你了。
你打算让惠特曼小姐乘车兜一圈？我觉得下一次你的同室再来时，你应该把这个光荣的任务交给他。几天前我收到了E.科尔曼的短笺，但她对家里的情况只字未提。不用多说你可以想象她的信的主旨。我简直不能说由于篇幅短，我就要去想象一番。
你亲爱的妹妹
艾米莉。
雅各布·霍尔特还好吗？我非常想知道他的情况，因为我离开家后就没有一点儿他的消息。你那只公鸡还是蠢习难改一个劲儿地在他窗下打鸣吗？我希望他早就为这种愚蠢行为后悔了。史密斯教授上一个安息日在这儿做了一次我这一辈子从没听过的布道。我们都被他迷住了，但又害怕接近他。我明白南哈德利人已经给东大街的贝尔登先生提出请求，要他在此定居。如果他接受，我希望事情会如愿，恐怕直到我这一年念完也不会实现。请你叫维妮把我那本哈丽叶特·帕森斯写的历史大事书带到这儿来。因为很快就开始复习了，我要用的。能否让他给我带来一枝小菖蒲和我从波士顿回到家里时用来把头发盘起来的那把梳子？给我快快写一封跟这封一样长的回信。
代我向爸妈、维妮、玛丽、阿比、迪·哈斯凯尔一家以及所有打听我的人问好。
请不要把这封信给别人看，要严格保密，如果让别人看了，我会非常难过的。
由于艾·狄思家心切，她父亲已经决定下一年不再送她上学了。惠特曼小姐是该院的副院长。当时情人节交换贺卡的活动要延续一个礼拜，不局限于情人节（2月14日）一天。亨利·史密斯教授在阿默斯特学院任教。
24
致奥斯丁·狄金森
南哈德利，1848年5月29日
我亲爱的奥斯丁。
我星期天收到了一封家信，是吉尔伯特·史密斯捎来的，爸爸在信中说，他打算让人来接艾米莉表姐和我本星期六一同回家过安息日。接到信后我去找惠特曼小姐，问她如果你决定来接我们，我们是否可以去。她似乎被我的要求打愣了，半天说不出一句话来。最后她说，“难道你不知道安息日请假是违反校规的吗”？我告诉她我不知道。然后她从她的桌子里取出一份学院一览，把后面印的那条规定全文指给我看。
她合上时说我们不能去。我二话没说就回屋去了。因此你看，我回家的乐趣和你来探望我的乐趣都被剥夺了，如果我可以冒昧地称之为“乐趣”的话。本学期老师们不愿让学生们回家，因为这是最后一个学期了，而我待在这儿的时间只剩下九个多星期了，所以我们最好还是心甘情愿地服从命令。我们只好享受久别重逢的更大快乐吧，只能这样了。
读完你给我的充满想象的短笺，我受益匪浅，想到你这样的年龄还浮想联翩真是了不起！！当你来看我时，难道你根本不想来吗？维妮告诉我，你这个星期要来，如果能接待陛下前来造访真是万分高兴，如果你能为此目的离家很久的话。
家里有什么新鲜事吗？你难道不愿意给我写一封长信告诉我所有的新闻吗？我在开学时给玛丽·华纳写过一封短信，至今没见回信，我不能写得太长了。
你亲爱的
艾米莉。
艾·狄提到的该年的校规这样写道：“女学生不得在安息日出去做客或会客。开学期间她们不可离校过安息日……一周劳作的地方是过安息日的最好的地点。”
26
致阿拜亚·鲁特
1848年10月29日
我亲爱的阿拜亚，
我仍旧这样称呼你，尽管我这么做时，就是现在，我还在为我出奇的莽撞而发颤，简直希望我应当谦逊一点而不要这样放肆才是。
我已做了六个月的努力，目的是让我们疏远，但是我现在爱你的情感有增无减，尽管那条金链中把我们联结在一起的那只链环令人痛心地变暗了，我感到更加舍不得你从那个明亮的圆环中消失，因为我把这个圈子里的人都称为我的朋友们，我3月1日给你寄了一封长信，然后我便耐心地等待回音，但最终是失望。
逐渐地，缓慢地，我得出了一个结论：你已经把我忘了，我也极力想忘记你，但你的影像总在我的脑际萦回，用一些快乐的往事撩拨我的心弦。在我们霍利约克校庆上，我扫了一眼你的脸，便天真地预期跟你会一次面，还预见到了你沉默的原因。但当我想要找到你时，寻也白搭，因为“鸟儿已经飞了”。有时我想那是一种错觉，想着我其实没有见过我的老朋友，只是看见了她的魂儿。于是你那熟稔的声音便告诉我那不是什么魂儿，就是你本人，活生生的，站在那拥挤的礼堂里对我说—你为什么那天不回来？并且告诉我是什么封住了你的嘴，不许对我说话。难道你从来没有收到我的信？或者你已冷静地决定爱尽管爱我却不再写信给我？要是你爱我，又从来没有收到过我的来信—那你可以认为你被冤枉了，而且你想的很有道理，要是你不再想做我的朋友，那就说出来，我将再次努力把你的名字从我记忆中勾销。请快速告知，因为悬念令人难以忍受。我无需告诉你写信的是
艾米莉。