第6章 记录六

事故

该死的“显然”

二十四小时

我要重复一下：我决定毫无隐瞒地进行创作，因此，尽管它让人感到难过，我也必须在这里说明，即使在我们中间，生活的固化和结晶这个过程显然还没有完成。距离我们达成理想还有几步之遥。理想（显然）是相安无事的状态。但现在……今天的《众一国公报》宣布后天将在立方体广场举行司法庆典。这意味着又有某个号码扰乱了国家这部宏伟机器的运作，又有一件始料未及没有事先经过计算的事故发生了。

而且，我也出事了。事实上，这件事情是在个人时间发生的，那是专门为始料未及的情况而准备的时间。但是……

大约十六点的时候（或确切地说，是十五点五十分）我在家里，突然电话响了，是一个女人的声音：“是D-503吗？”

“我是。”

“你有空吗？”

“有。”

“我是I-330。我一会儿再打电话给你——我们去古屋。好吗？”

I-330……她让我感到很烦很讨厌，而且几乎让我感到害怕。但也正是为此我回答说：“好的。”

五分钟后，我们上了飞机。五月的天空就像蓝色的陶瓷，明媚的太阳乘坐着自己的金色飞机，嗡嗡嗡地追逐着我们，既没有被落在后面，也没有超越我们。在我们前面——有一朵白云，就像瀑布那么洁白，就像一个古时候的丘比特的脸颊那么胖嘟嘟和滑稽，让人觉得有点讨厌。我们的前窗打开着。风把嘴唇吹干了。你不由自主地一直舔着嘴唇，而且一直都想着嘴唇。

然后，在远方，墙后冒出了模糊的绿点。我的心迅速地轻微地往下沉——降落、降落、降落——就像从一座陡峭的山上掉了下来。然后我们到了古屋。

整座古怪、脆弱、严严实实的建筑被一个玻璃外壳完全笼罩着。要不是这样的话，很久以前它就已经倒塌了。在玻璃门口有一个老妇，满脸都是皱纹，特别是她的嘴——皱巴巴的，嘴唇凹陷，似乎整张嘴都长得合在了一起。她还能说话，实在是令人难以置信。但是，她真的开口说话了：

“嗯，亲爱的，你是来看我的小屋吗？”那些皱纹绽放了（它们一定是呈放射状的排列，营造出“绽放”的效果）。

“是的，奶奶。我想再看看它。”I-330说道。

那些皱纹绽放着。“多好的太阳！真是非同寻常，是不是？真是难缠，真够难缠的……不过我知道。好了，你自个儿进去吧。我待在这儿，晒晒太阳……”

嗯……我这个同伴一定经常来这里做客。我有一种强烈的想要摆脱某件事情的愿望，某件不愉快的事情：或许就是那个相同的视觉印象——光滑的陶瓷上的云朵。

我们沿着漆黑宽阔的楼梯往上走时，I-330说道：“我爱她，那个老太太。”

“为什么？”

“我不知道。或许是因为她的嘴。或许没有原因。就是这样。”

我耸了耸肩。她继续走着，微微笑着，或许根本没有在笑。“我觉得很有罪恶感。显然，不应该有‘就是这样的爱’，只有‘出于某个缘故的爱’。所有的基本现象都应该……”

“显然……”我开口说道，但话刚出口就停住了，偷偷地瞥了I-330一眼，她是否已经有所察觉？

她正低着头，眼睛下垂，就像放下了百叶窗。

我想到了夜晚时刻，大概二十二点的时候。你在马路上散步，在明亮通透的公寓之间，有几个漆黑的房间放下了百叶窗，在百叶窗的后面……在她的眼帘后面隐藏着什么呢？为什么她今天要给我打电话？这一切到底是为了什么？

我打开一扇沉重的嘎吱作响的不透明的门，我们走进了一个阴郁的混乱的地方（他们把这种地方叫做“公寓”）。又是那架奇怪的“皇家钢琴”——又是那狂野、紊乱、疯狂的音乐，就像上次那样——还有一堆乱七八糟的颜色和形状。房间的上方是一片白色，墙壁是深蓝色的，古老的书籍包着红色、绿色和橙色的封皮，还有水晶灯和一尊发黄的青铜色的佛像，家具所构成的线条疯狂无序，根本无法被纳入一道公式中。

我几乎无法忍受这混乱的一切。但我的同伴显然意志力更加强大。

“这是我最喜欢的……”突然间，她似乎想到了什么，咬着嘴唇微笑着，露出白森森的牙齿。“确切地说，这间公寓是他们的公寓中最古怪的一间。”

我对她作出纠正：“或许更确切地说，最古怪的莫过于他们的国家。数以千计的小国，永远进行着残忍无情的战争，就像……”

“是的，确实如此。”她的语气显得非常严肃。

我们穿过一个摆着几张儿童睡床的房间（那个时候孩子属于私人财产）。然后又穿过几个房间，里面有微微发光的镜子、色调阴沉的衣柜、艳俗的沙发、一个大壁炉和一张红木大床。我们的现代玻璃——充满魅力的透明的永恒的玻璃——只在可怜的窗棂上才能找到。

“想象一下！这些人为爱而爱，忍受着煎熬和折磨……”她的眼帘又垂了下来，“多么愚蠢莽撞的浪费精力的行为——难道你不觉得吗？”

她似乎是在代表我发言，她道出了我的心声。但她的微笑里始终隐藏着那个让人恼火的X。在帘子后面，她的脑海里正想着事情——我不知道那是什么——让我失去了耐心。我想要和她进行争辩，朝她咆哮（是的，咆哮），但我不得不同意——不可能不同意。

她在一面镜子面前停了下来。这时我只看到她的眼睛。我心想：人的构造就像这些古怪的“公寓”那么荒唐，人的脑袋是不透明的，只有两扇小小的窗户——那双眼睛。她似乎猜到了我的想法，转过身说道，“看着我的眼睛，好吗？”（当然，我报以沉默。）

在我面前，是两扇奇异的黑漆漆的窗户，在里面是神秘莫测的生命。我只看到火焰——她内心的火焰正在里面熊熊燃烧——形状就好像……

当然，这是很自然的事情：我看到自己在她的眼睛里的倒影。但我觉得很别扭，而且似乎变了个人（这一定是因为环境的压迫作用）。我觉得很害怕。我觉得好像掉入了一个陷阱，被困在这个原始的牢笼里，被卷入远古生活的野蛮的漩涡中。

“你听见吗，”I-330说道，“到隔壁房间里来吧。”她的声音是从屋里面传来的，从她的那双黑漆漆的窗户般的眼睛后面传来的，那里正燃烧着熊熊烈焰。

我走进房间里，坐了下来。墙壁的一个画框里，某个古时候的诗人（我想他是普希金）塌鼻梁而且不对称的脸庞正对着我的脸露出淡淡的微笑。为什么我会坐在这里，温顺地忍受着他的微笑？为什么这一切会发生？为什么我会在这里——为什么会有这些古怪的感觉？这个讨厌的女人，和她这个古怪的游戏……

一扇衣柜的门关上了，传来丝绸的窸窣声。我差点没忍住想走进去……我一定想用非常难听的话骂她——但我不记得是什么样的话了。

但她出来了。她穿着一件橘黄色的旧式短裙，戴着一顶黑色的帽子，套上了黑色的丝袜。那条裙子的布料是轻柔的绸缎，我能够看到那双丝袜，很长，比膝盖高出很多。还有那赤裸的脖子和……之间的阴影……

“听着，显然你想尝试别出心裁，但难道你……”

“显然，”她打断了我，“别出心裁是在某个方面与其他人不一样。因此，别出心裁意味着打破平等。我们的尽忠职守用古代人的话说就是‘墨守成规’，因为……”

“是的，是的。就是这样。”我失去了自制，“没有人能够……能够……”

她走到那个塌鼻梁的诗人的画像旁边，垂下眼帘，遮住了她那双心灵之窗的狂热火焰，说出了一句非常敏感的话（这一次，我觉得十分诚恳，或许是为了平息我的情绪）。“人们曾经能容忍这样的人物，难道你不觉得很惊讶吗？不仅容忍他们，而且还崇拜他们！多么奴性的思想！难道你不觉得吗？”

“显然……我是说……”（又是这句该死的“显然”！）

“噢，是的，我明白。但事实上，这些诗人曾经比他们戴着王冠的国王们掌握了更大的权力。为什么他们没有被孤立和消灭呢？而我们……”

“是的，而我们……”我刚一开口，突然间她哈哈大笑起来。我听着她的笑声：谐振的急弯曲线就像一根鞭子。

我记得：我气得浑身颤抖，我想抓住她，然后……我想不到自己要做什么。但我必须做点什么，什么事情都可以。我呆呆地打开我的金色徽章，看着里面的表，十六点五十分。

“你不觉得时间到了吗？”我尽量客气地问道。

“如果我希望你留下来陪我呢？”

“听着，你知道……你知道你在说什么吗？十分钟后我必须抵达礼堂……”

“……所有的号码都必须参加规定的艺术与科学的课程。”她模仿着我的语调。然后，她抬起眼帘，仰望着我，从黑漆漆的窗户透出熊熊燃烧的烈焰。“我在医务所认识一位医生，他已经登记和我在一起。我可以让他给你开一张病假条，好吗？”

现在我明白了。我终于明白她在耍什么把戏了。

“原来如此！你知道吗，和任何诚实的号码一样，事实上，我必须立刻到守护者办公室去……”

“这不是事实！”——她露出咬着嘴唇的微笑。“我真的很好奇——你真的会去办公室吗？”

“你要留下来吗？”我把手放在门把上。它是黄铜的，我听到自己的声音——沙哑刺耳。

“就待一会儿……可以吗？”

她走到电话旁边，拨了一个电话号码——我心烦意乱，没有记住那个号码——大声地说道：“我在古屋等你。是的，是的，就我一个人……”

我转开那个冰冷的黄铜把手。

“我出去乘飞机可以吗？”

“当然可以！当然……”

在外面，那个老女人正在入口处晒着太阳，就像一棵菜一样耷拉着头打盹。她那张凹陷的嘴又张口说话了，真是令人觉得难以置信。

“你的……她叫什么名字来着……她自己还待在里面吗？”

“是的，就她自己。”

那个老女人的嘴又合上了。她摇了摇头。显然，就连她那不灵光的脑袋也知道那个女人的行为是多么荒唐和危险。

正好十七点的时候我抵达礼堂。这时我才突然发现我没有对那个老女人说实话：现在I-330并不是一个人在那里。或许是因为这件事——我在不经意间对那个老女人撒了谎——这件事情一直折磨着我，让我无心听讲。是的，她并非独自一人，我为这件事情而烦恼。

二十一点半之后我有一个小时的自由时间。我可以径直去守护者办公室检举揭发。但经过这件荒唐的事情之后我觉得很累。而且——法定的检举揭发时间是两天，我明天再去吧。我还有二十四小时呢。