邹平田野调查趣事
1985年我收到美国和中华人民共和国学术交流委员会(以下称CSCPRC)的通知,为将在山东省邹平县预设的长期田野调查点,征求研究课题。我决意参加这个研究项目,但需写出具体研究计划,以便赢得CSCPRC的支持。若从中国农村合作化运动的解体,来探讨市场改革的深化,许多研究议题便随之而来。在此情形下要写一篇成功的研究计划,并非困难任务。政府对人民日常生活的干预缩减了,取而代之的是在农民家庭田地和市场机制中实施三级乡镇行政制度,这必然会促使农村经济的多样化以及家庭企业的崛起。就人类学家而言,我们必须要问:过去20年的公社经验(约1958~1978),如何改变了根深蒂固的农村生产模式?在这方面进一步考虑之后,我们会问:农村合作化运动的解体,能在多大程度上解决中国的“农民问题”?
我怀揣着这个研究框架,开始招揽可能的研究伙伴。我很快就收到了医学社会学家盖尔·亨德森教授和医学人类学者冯姝娣教授的肯定答复,他们都是北卡罗来纳大学的教授。通过书信和电话(那时网上通信还不畅通),我们就研究领域的分工问题达成一致:亨德森教授负责整个县的总体健康状况,冯姝娣教授关注全县和地方的中药在现今医疗保健上的运用情况,而我则负责在冯家村观察儿童的营养和成长状况。我们向CSCPRC提交了一个5年的长期研究计划,几个月后,我们被告知计划成功通过审查,我们在1987年夏季进入研究基地。
1987年6月,我首先到北京会见了CSCPRC北京办事处主任和中国社科院负责这个项目的官员。第二天我连夜搭火车到了山东的省会济南,会见山东社科院官员,商讨我在冯家村两个月期间的安排。在济南办好了必要的公文手续,诸如在省公安厅注册登记了驻留农村的许可证等,接着第二天我就来到邹平。邹平县政府所在地发展兴旺,大约有4万居民居住。县政府官员简单地介绍了县城的大致情形,以及在改革开放政策下所做的雄心勃勃的发展计划。晚上的官方欢迎酒会上,我们品尝到市场改革的最新产物:县政府新建啤酒厂所生产的瓶装酒。啤酒厂是地方政府投资的一项新工业,即“地方企划主义”。每当我检视这滑腻的液体或举杯和做东的官员干杯时,总会有相机灯光闪过。对此我并未特别留意,认为县政府拍照只是为访问团留念的惯常做法。而一个月后,我再次来到县上,才明白了拍照的实质。
次日到达冯家村,此时美国佛罗里达大学的动物学教授史都·奥登豪教授和密西根大学环境卫生系的章以本教授已在村中展开研究工作。奥登豪主要研究华北的牛,计算一日之内牛吃进的饲料(以斤为单位)和产出物(排泄物)。他说要来中国之前,某个国际兽医协会邀请他写一篇关于中国北方生猪生产的论文。在他到济南后,他询问山东社科院官员是否可以将研究项目扩展到猪,但这一请求被断然拒绝了。这一事件让我和章以本嘲笑他是只能研究牛而不够资格研究猪的兽医学者。
在冯家村的第一个月的月底,我和章以本完成了村里的工作,决定回邹平县,于是县政府派车来接我们。此时我决定换换环境,花一天时间去县上参观。与县政府官员一同参加晚宴时,我发现县酿酒厂把我上个月来拜访时拍的照片用在了广告宣传册上。我品酒、与县政府官员干杯的彩照下面有烫金的汉字:“著名美国教授黄树民品尝邹平啤酒!”章以本看到宣传册后半开玩笑地说:“现在我们确信当某些教授不会设计研究模型时,他自己就会成为广告模型!”