“赤脚医生”的剖腹产
初夏的黄昏，整个乡政府寂无人声，理论上，下班时间到了。我吃完饭，端着一杯茶，站在屋前的坪边上，呆呆地看着不远处的河，岸边田里绿绿的稻谷，时不时有白色的大鸟从田里惊起，快速掠过河水。落日把一切都涂上淡淡的金色。
这时一位年近五十的妇女，神情略显紧张，要找五姐，五姐是乡里的干部，因为做过民政办的婚姻登记员，老乡们都亲切地叫她五姐。我告诉她五姐不在，问她有什么事。原来是某村卫生员（就是俗称的“赤脚医生”）的妻子，她犹豫了一下，断断续续地说了许多，大意是现在诊所里有一个孕妇快生了，但涉及计划生育的问题。（一些不符合计划生育政策的孕妇，领不到准生证，无法到正规的妇产医院生育，有些乡下医生就会用传统或现代的方法为产妇接生，出于健康安全及政策执行力的考虑，乡政府严禁“赤脚医生”私下接生。）
我忽略了“计划生育”四个字，立刻兴奋地问：“剖腹产？你们要做剖腹产？在哪里？现在吗？”她说：“是的。”我问她：“我可不可以去看？”她又犹豫了一下，随即如释重负地说：“可以”。
我立刻放下茶杯，拉上办公室的门跟她出发了。她家的卫生所设在自己家里，离乡政府很近，不到十分钟的路程。手术室在二楼，医生已经做好剖腹产的准备了，他的儿子和儿媳做助手。手术车上列了许多把刀和剪，那个壮实的孕妇已经躺在手术台上了。医生弄清楚我是乡政府的工作人员后，对我点点头。我问他要不要换白衣服之类的，他摇摇头表示不需要，并告诉我麻醉药已经发生作用，要做手术了。
只见一块白色的布单把孕妇肚子全罩上，肚脐下面一点开出一个洞，医生拿了一把刀，从这个洞口小心地在孕妇肚子上割开一个小口子，用夹子从两边夹住，原来人的皮肤是分好几层的，需一层层地割，每一层均用夹子夹住，不能一刀切割下去，孕妇肚皮的脂肪层很厚，所以这层的手术时间就久一些，还可以看到一些白色的脂肪粒沾在刀上。最后薄薄的一层切开后，一个小小的有黑色头发的头正好在这个切口位置。只见医生用两只手小心地放在头两边，轻轻往下一压，手就到了小脖子的位置，这两只手继续捧着脖子，另外一个人用手在孕妇肚子上往中间一挤，整个小人儿就被提出来，医生把手里的血糊糊的小人儿往满是刀、剪的手术盘里一搁，拿出个剪刀把脐带剪断。再拎抱起来的时候，新生的小东西终于“哇”地哭了，小人儿被递给了早已等候在门外的爸爸。医生淡定地缝好孕妇的刀口，对那个爸爸说，来抱一下你老婆，放到外面的床上去。结果产妇太重了，他抱了一下没抱动，好不容易抱起来，咬着牙走到床边，重重地放在床上，那声音沉重得连旁边的人都觉得痛。
我也终于舒了口气。简单告别之后，走出来，天已经完全黑了。医生的妻子借给我一个电筒。
第二天，张乡长到办公室故意问我，听说你同意那谁生了？我莫明其妙地看着他。原来那户违反计划生育的人家和实施手术的“赤脚医生”，跟去找他们的乡干部说，你们乡政府的人剖腹产的时候都在场，就说明是同意了。顿时我哑口无言，情绪复杂，惊讶、佩服、微微有点被利用的伤感与气愤。乡亲们的言行用褒义词说是机智，用贬义词说简直就是狡猾啊。
但同事们了解我纯粹是出于好奇，而且我们也可以说，下班时间个人并不代表单位，实在不行也可以同样耍赖，说我并不是乡政府的人了。总之，因为我当时的情况特殊，尽管这件事也许的确给同事们的工作带来了许多麻烦，但抱怨与补救都没有让我接触到。后来的处理结果如何，我也并不知道。