卷一 书答
答周西岩
【题解】
本文约写于寓居黄安或麻城之时。周西岩，生平未详。在这封信中，李贽以谈佛的方式，提出了“天下无一人不生知”的命题，反对在人的自然本性上划等级，并进而把“生知”与日常生活联系起来，把成佛同是否有益于事联系起来，这就不但具有反对儒家上智下愚传统思想的意义，而且体现了李贽讲求实用、积极用世的思想。
天下无一人不生知[1]，无一物不生知，亦无一刻不生知者，但自不知耳，然又未尝不可使之知也。惟是土木瓦石不可使知者，以其无情[2]，难告语也；贤智愚不肖不可使知者[3]，以其有情[4]，难告语也。除是二种，则虽牛马驴驼等，当其深愁痛苦之时，无不可告以生知，语以佛乘也。
【注释】
[1]生知：语出《论语》的“生而知之”，指先天就具有智慧觉性。联系李贽的“童心”说可以看出，它与孔子的“上智下愚”命题有所区别。
[2]以：因为。无情：指没有知觉。佛教把无知觉的生物及非生物称为“非情”或“无情”，把有知觉的人等称为“有情众生”。《成唯识论述记》卷一载：“梵云萨埵（duǒ），此言有情，有情识故。今谈众生：有此情识，故名有情。”
[3]不肖：不贤。
[4]有情：这里指受感情的牵累。袁宗道《白苏斋类集》卷二二“杂说类”引此文作：“贤智不可使知者，以其意见横胸中也。”
【译文】
天下所有的人没有一个不是生来就具有智慧觉性的，没有一样事物不是人生来就能凭智慧觉知的，而且是没有一刻不是人能够凭智慧觉知的，只是大家自己不知道罢了，然而又不是不能告诉他，使他明白。只有土木瓦石不可以使其明白觉知，因为土木瓦石是无情众生，很难告知明白；有情众生中那些所谓的或贤能或不肖、或聪明或愚笨的人，也难以告知明白，因为他们被世间的情欲所累难以告知明白。除了这两种众生，那么即使是牛马驴子骆驼等动物，当它们内心深处感到痛苦忧愁的时候，都可以告知它们生来就具有智慧觉性，告知它们成佛的道理。
据渠见处[1]，恰似有人生知，又有人不生知。生知者便是佛，非生知者未便是佛。我不识渠半生以前所作所为[2]，皆是谁主张乎[3]？不几于日用而不知乎[4]？不知尚可，更自谓目前不敢冒认作佛。既目前无佛，他日又安得有佛也？若他日作佛时，佛方真有，则今日不作佛时，佛又何处去也？或有或无，自是识心分别[5]，妄为有无，非汝佛有有有无也明矣[6]。
【注释】
[1]据渠见处：依据某人的见解。渠，他。指某人，该人不详。
[2]半生以前：指未学佛的前半生。
[3]主张：主宰，支配。
[4]几：几乎，相近。日用：指日常生活。佛教禅宗认为，生活中就有佛性的体现。
[5]识心分别：主观地妄加分别。即下文“妄为有无”。识心，即《俱舍论》卷四“心、意、识、体一”之意，识与心含义相同。
[6]“非汝佛”句：意为不是你认为有佛就有佛，你认为没有佛就没有佛。
【译文】
依据某人的见解，好像有人有生来就具有的智慧觉性，而有人没有似的。这个人认为，有生来就具有的智慧觉性的便是佛，没有的还不是佛。我不知道他未学佛前做过些什么，到底是哪个在做主宰呢？这岂不类似于每天在日常生活中应用而不能自知吗？不能自知还可以，更认为现在不敢轻易认定可以做佛就不对了。既然现在没有佛，以后又怎能有佛？如果以后成佛时，才真有佛，那么现在不做佛时，佛又到哪里去了呢？有时有，有时无，这就是妄想心的分别作用，虚妄地认为或者有或者无。但事实是，不是你认为有佛就有佛，认为无佛就无佛的。
且既自谓不能成佛矣，亦可自谓此生不能成人乎？吾不知何以自立于天地之间也。既无以自立，则无以自安[1]。无以自安，则在家无以安家，在乡无以安乡，在朝廷无以安朝廷。吾又不知何以度日，何以面于人也。吾恐纵谦让，决不肯自谓我不成人也审矣[2]。
【注释】
[1]“既无以”二句：“自立”与“自安”，是李贽对“成人”的要求。李贽反对“受庇于人”的“孩子”之见，《焚书》卷二《别刘肖川书》一文中有进一步的发挥，可参阅。
[2]审：详细，引申为明白、清楚。
【译文】
而且既然自认为不能成佛，也可以自认为此生不能成人了？我不知道持这种观点的人，何以自立于天地之间。既然不能自立于天地之间，那么就无法安顿自心。不能安顿自心，那么在家就没法安顿家庭，在乡里就无法安顿乡里，在朝廷就无法安顿朝廷。我就不知道这样的人是怎样度日的，以什么方式面对别人。我恐怕再谦让，也决不肯自认为不能成人，这是很清楚的。
既成人矣，又何佛不成，而更等待他日乎？天下宁有人外之佛，佛外之人乎[1]？若必待仕宦婚嫁事毕然后学佛，则是成佛必待无事，是事有碍于佛也；有事未得作佛，是佛无益于事也。佛无益于事，成佛何为乎？事有碍于佛，佛亦不中用矣，岂不深可笑哉？才等待，便千万亿劫[2]，可畏也夫！
【注释】
[1]“天下”二句：李贽把成人、成佛看成是一致的，这就打破了“出世”与“入世”的界限，其目的在于希望人们不要脱离现实，这与佛教宣扬的消极出世思想不一样，李贽是把自己的理想人物称为佛的。宁，岂，难道。
[2]劫：佛教用语。指很长一段时间。佛教认为世界经历若干万年毁灭一次，再重新开始，这样一个周期称一“劫”。劫的时间长短，佛经有各种不同说法。
【译文】
既然能够成人，又为何不能成佛，而等待以后再成呢？普天之下，难道有人外之佛，佛外之人吗？如果一定要等做官成家这些事完成之后才学佛，那么意思是一定要等待无事时才能成佛，这就是做事妨碍成佛；如果有事就不能成佛，这意味着成佛无益于做事。既然成佛无益于做事，那么成佛干什么呢？如果做事妨碍成佛，佛也是没用的了，这样说来岂不很可笑吗？所以要把握眼前的光阴努力用功学佛，刚有等待懈怠的心思，时光已经过去了千万亿劫，可怕呀！