文学欣赏面面观

（一）

文学艺术的先贤先进常常提到三个术语，创作、批评、欣赏，这是文学艺术的三鼎足。谈创作可以帮助作家，谈批评可以培养批评家，谈欣赏是鼓励读者。创作、批评、欣赏，都不是孤立的，可以说它们相应、相通，它们的内部流着共同的血液。

虽然如此，有一种现象却分明摆在眼前，专心创作的人，文人相轻，同行是冤家，往往缩小了我们欣赏的范围。批评家给我们许多知识，许多理论，使我们陷入记问之学，忘了欣赏。所以欣赏还是需要自成一足。

作家、艺术家都很辛苦，大陆说他们也是劳动者。他们创作不是为了自己，也不能说是为了批评家，他们是为了读者。读者的欣赏能力也需要提醒，欣赏的习惯需要培养，欣赏的心得需要鼓励。现在对于培养作家鼓励作家，可以说尽心尽力，对于读者却相当冷淡，相当疏忽。这样下去，作家会越来越多，读者可能越来越少。我们都只能做自己的知音，都得藏之名山，传之后人，情况未免太凄惨了。

（二）

说到文学，先贤主张“文以载道”。文学是一辆宣传车，按照古圣先贤的设计改变人心，改善社会。到了近代，革命家、政治家都抬出“文以载道”的传统，把文学当作宣传工具，以文学鼓动风潮，创造时势。为了效果，便独尊一家。这个“文统”对读者的影响太大了，限制了他们的欣赏范围，削弱了他们的欣赏能力。

“文以载道”讲实用，“欣赏”和实用并不一致。有这么一首诗：“枣花似小能成实，桑叶虽粗解作丝。惟有牡丹如斗大，不成一事又空枝。”枣花能结枣，桑叶能养蚕，都有用处，都很好。牡丹没有用处，不好。这是实用，不是欣赏，如此这般，梅兰都一无足取，实用的态度如此这般妨碍了欣赏的趣味，他看不见牡丹玫瑰“好”，无论如何这是他的损失，也是牡丹玫瑰的不幸。

出版家刘绍唐本是一名少校，他说，当年国家经济非常困难，一对情侣偷闲约会，女子指着天上一轮明月说：“你看！”男子说：“有什么好看？还不如一个烧饼！”烧饼好吃，这是实用，月亮好看，这是欣赏，因为月亮不能充饥，于是古今赏月的诗文变得可笑可恨？文学家希望读者既知道烧饼好吃，也知道月亮好看，而且能在没有烧饼可吃的时候仍然能够发现月亮好看。

名导演胡金铨也说过一个故事。劳动营里，一群接受改造的人干了一天的活儿，眼看日落西山，要收工了，某甲对那无限好的夕阳多看了几眼，某乙问他：你在想什么？他说：我想荷包蛋。这两个小故事的情节差不多，只看荷包蛋不看夕阳，固然不懂得欣赏，看见夕阳，心里想的是荷包蛋，也隔着欣赏有一段距离。欣赏是只见夕阳，只见明月，哪怕是刹那之间，心里没有烧饼也没有荷包蛋。

宋朝就有人提出一个说法：诗，好诗，应该是水中之月。天上的月尚且无用，水中之月岂非更没有用？南朝的陶弘景隐居山中，皇上派人传话，问他在山里看到什么，他写了一首诗回答：“山中何所有，山中多白云，只可自怡悦，不堪持赠君。”徐志摩那句“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，也许脱胎于此。在这首诗，便是欣赏。

（三）

欣赏，除了是“非实用”的，还得是“非利害”的。欣赏艺术的时候心里没有利害观念。

利害观念妨碍欣赏。石达开的诗写得好（有人说，那几首诗是别人冒名假托的，但诗总是好诗），清朝的遗老不能欣赏。辛稼轩的词写得好，但北方的少数民族不能欣赏。李后主的词写得好，但是明太祖不能欣赏。蒋介石爱读《唐诗三百首》，但是对“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”不能欣赏。无他，作品越好，越对他不利。

孔夫子谈诗，他说诗“可以兴，可以观，可以群，可以怨”，说得挺好，接下去说“迩之事父，远之事君”。诗可以培养忠臣孝子，所以诗才有价值，这话就离欣赏很远了。欣赏文学艺术的人对于做忠臣孝子并没有意见，但是，“悠然见南山”的时候哪有事父事君，“小红低唱我吹箫”的时候哪有事父事君，“醉枕美人膝”的时候哪有事父事君。

这并非从此无父无君了，欣赏，只是暂时情趣饱满，陶然忘机，不能久驻。“醉枕美人膝”的后面还有一句“醒握天下权”，担子放下片刻，为的是再背起来。“欣赏”是一张多次入场券，你从一首诗、一幅画或一场音乐会得到的暂时解脱，以后还可以重温复现。这样的反复调剂是人生的一种幸福。只能“醉枕美人膝”，如李后主，当然糟糕；只知“醒握天下权”，如成吉思汗，也很遗憾。

苏东坡有一首诗：“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”他下放黄州，生活水平急速下降，夜晚出门，手杖敲着乱石走路，发出来的声音有高有低，有轻有重，坡翁说，那声音很好听。对一个身体并不健康、拄着拐杖走路的人来说，路上全是乱七八糟的石块，当然有害无利，但是坡翁忘了利害，超出利害，他说他听见了音乐。

有一年，台湾有人写文章批评一首诗。这首诗写夜间看海，远处有点点渔火，很美。马上有人写文章质问，你知道出海捕鱼有多危险吗？你知道夜间捕鱼有多困难吗？渔家的生活那么苦，他们为生活奋斗那么艰难，你倒在这里赏心悦目啦！这样一想，渔火就不能成为海上的风景了，能够当风景看的东西恐怕也不多了。这场争论发生在上世纪六十年代，现在回想，本土和“非本土”，艺术品味的分歧，艺术见解的摩擦，那时候已经日渐明显，后来就发生了乡土文学的论战。

文学的创作和欣赏均受到社会的制约。单就审美来说，熊熊大火很好看，可是诗人多赞美晚霞。海啸也很好看，可是诗人多赞美钱塘江潮。但是，如果“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”不准欣赏，说太封建；如果“西望瑶池降王母，东来紫气满函关”也要不得，是迷信；“细数落花因坐久，闲寻芳草得归迟”说浪费光阴，这就过分了。

（四）

欣赏与现实的判断、批评不同。很多人以批评判断的态度接近文艺作品，自己又没有受过批评训练，白白错过了欣赏的机会。

有两个成语，一个“买椟还珠”，一个“堕甑不顾”。“买椟还珠”的故事，说一个人买了一颗珍珠，珍珠盛在木头制作的盒子里，盒子很精巧，雕刻得很漂亮，买珠的人爱上了盒子，付过钱以后只带走盒子，不要珍珠。世人大多批判这个买主太笨了！如果换个角度来欣赏，这个人全神贯注地“欣赏”盒子，忘其所以，也算一则佳话。

另一个故事“堕甑不顾”。“甑”是一种陶器，可以蒸饭蒸菜。有人买了一个甑，自己背着走，甑掉在地上摔碎了也照样往前走，没有回头看一看，好像什么事情也没发生。他说，甑已跌碎了，回头看又有什么用？大家都称赞这个人洒脱，有决断，很欣赏他。如果换个角度呢，你怎么不好好背着，反让它摔碎了？太不爱惜物力了。既然摔碎了，也该把碎片收拾一下，免得妨碍别人走路，怎么可以不管不顾？这样一想，欣赏的趣味也就无影无踪了。

记得有人曾经反对把人分成好的坏的。他认为人只有两种，一种是有趣的，一种是乏味的。区分好坏，是批判；有趣或者无趣，是欣赏。《水浒传》讲道，鲁智深出家失败，佛门弟子衡量得失利害，认为他是个坏和尚，一般读者看他倒是一个有趣的人物。在唐诗里面，“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”我们很欣赏，若是做丈夫的看到了，可能别是一番滋味。贞妇烈女，对外来的诱惑应该断然拒绝，怎么可以这样不干脆？

有一个故事，我不知道出处。冬天，一场大雪之后，一个有钱人请朋友一起赏雪。看雪景要找视野开阔的地方，那地方当然很冷，主人要在四周安排火盆火炉，布置一个临时的暖房。主人客人一面喝酒一面作诗，称赞雪景很美，这样的好雪应该多下几场。他们饮酒作乐当然有人伺候，旁边那位听差的忍不住了。听差的是穷人，知道穷人吃不饱穿不暖，冬天的日子难过，每年三九寒冬都有人冻死，所谓“路有冻死骨”嘛！他大骂这一桌赏雪的人没心肝，“你们作的诗都是狗屁！”

听差的是个有趣的人物，所以这个故事能流传下来。故事到此为止，没有告诉我们后事如何。主人还要这样的人听差吗？一定是开除了。这个听差的以后怎么生活呢？他有这样的“前科”，还有哪个员外哪个老爷用他？来年冬天，他的孩子会不会成了冻死骨？这样一想就沉重了。贫富不均的现象，贫富对立的情绪，怎样才可以改变？批判来了，把欣赏赶走了。

（五）

最后说一句，欣赏，并不在乎他欣赏的对象是真是假，是合理还是荒谬，考据，求证，逻辑推理，对欣赏并不重要。有一位摄影家告诉我，他拍的月亮，其实都是太阳，他要经营的是美感经验，不是天文现象。

胡适之批评中国诗词，举了一个例子：写词的人先说他的窗子是明亮的，“锁窗明”，后来改成“锁窗幽”，窗子变成黑的了，到底他的窗子是明亮的还是黑暗的？胡先生有考据癖，以考据说诗，障碍就产生了。就欣赏而论，窗黑有黑的好处，窗明有明的好处，不必拘泥。

胡先生的这番议论，使我联想到谢家的咏絮之才。赏雪的时候，谢家老爷子要他的子侄描述雪景，他的侄子说下雪像空中撒下盐来，他的女儿说下雪像风把柳絮吹起来，谢老爷子立刻评定“飞絮”得胜，后世也没有异议，可是，撒盐和飘絮是两种不一样的雪，那天在谢府，外面下的究竟是哪一种雪呢？你认为重要还是不重要？

就欣赏而论，这些都不重要。欣赏的时候，浑然忘我，陶然忘机，心无挂碍，色不异空。可以纳万境，也可以无一物。这时候，谁管你的窗子到底是明的还是暗的，谁还管那天晚上和尚到底推门还是敲门？谁管你夜半打不打钟？谁管你阿房宫盖成了没有？谁管你周瑜有没有在这里打仗？谁管你比目鱼一只眼还是两只眼？谁管你鸳鸯到底是不是一块儿死？只要能得到美感，海可枯，石可烂，山可移，天可老。只要能得到美感，丁公可以化鹤，庄周可以化蝶，老子头上可以冒紫气。面对文学艺术，要亲近无可名之形，容纳不可能之事，体会不可说的话。你拥护薛宝钗，他拥护林黛玉，两个人争吵起来，还打了一架，何苦？你想，如果只有一个薛宝钗，或者只有一个林黛玉，如何成为《红楼梦》？

就欣赏而论，创作是为了欣赏，批评是为了帮助欣赏。作家是做菜的，读者是吃菜的，做菜的辛苦，吃菜的以逸待劳，受比施有福。有福要知道怎么享，美食家不偏食，中国五大菜系都是好菜。来到纽约，更知道各民族都有好菜。

（六）

所以，“接天莲叶无穷碧”，好！“留得残荷听雨声”，也很好。“万紫千红总是春”，很美，“一片花飞减却春”，也很有味道。“春到人间草木知”、“春花秋月何时了”，都说到我心里去了。“春风又绿江南岸”、“春风不度玉门关”，相反也相成。

这些年，由于种种原因，读者的审美能力退步了，读者的欣赏空间割裂了，所以文学的版图也缩小了。希望有心人从这些地方帮助读者，再由读者去享受文学，帮助文学。