文艺与道德

人与人的行为交叉互动，行为从人性出发，包括道德不道德，也包括表面道德其实不道德，或表面不道德其实道德。文学作品既然表现人生，作家就要考虑到人的复杂，不能以道德予以简化。

以短篇小说而论，文评家说它写的是“一个人，遇见一个问题，他想了一个办法来解决，得到结果”。进一步推演，它是“一个性格突出的人，遇见一个非常的问题，他想了一个独特的办法来解决，得到意料之外的结果”。从文学理论家的界说可以看出道德的局限，道德常常倾向于不作为，而且往往难以解决“不道德”的问题，看来“不甚道德”的人比较能干一些，军队作战的时候，往往是平时“调皮捣蛋”的分子有能力完成任务。一个单位里如果个个君子，难免单调沉闷，一旦进来一个“通权达变不拘细行”的新同事，马上古井生波，轶闻掌故陆续产生，人人眉宇间多了些朝气。

道德缺少戏剧性，戏剧性是文学作品的一个成分，它常由坏人产生，所以戏剧中不能全是好人。从前地方戏的口诀“戏不够神仙救”，时代戏的口诀“戏不够坏人救”；从前说“无女人不成戏”，现在说“无坏人不成戏”，两句话的意思其实差不多，前代编导歧视女性，常把女人塑成负面角色，利用她推动情节。

我们常说“百善”、“万恶”。善行大致类似，罪恶的行为则千奇百怪，匪夷所思。你想捐钱给红十字会吗？那很容易，技术上没什么挑战性，如果是向官员行贿就不同，你得够聪明机巧，有几分发明天才。捐款的经过平铺直叙，行贿的经过却可能很有趣或者很曲折，你愿意听一个行贿的故事还是听捐献的故事？

给歹角编戏难度高，编导先得自己“够坏”。好莱坞电影常常成为坏人作奸犯科的教材：香港一名大盗，开着挖土机挖掉银行门侧的自动取款机，那玩意儿的重量是七百五十公斤，他是看电影、学作案。纽约一名强盗坐在轮椅上，腿上盖着毯子，由一个女子推进银行，那男子突然掀开毯子，拔出手枪，这一对雌雄双盗也承认他们作案的手法由电影学来。

中国的京戏不外“忠孝节义”，那是大处着眼，但戏剧是由许多细节组成，京戏对人心的奸诈险恶做了“有情的揭露”，入木三分但不失忠厚，坏人竭尽聪明机巧，最后却成全了好人，这是京戏的风格。究竟是哪一部分叫看戏的人津津乐道呢？是坏人做了些什么，不是好人最后得到了什么。曹操欺负汉献帝，能使一个庄稼汉跳上戏台把曹操杀死，郭子仪勤王能有这样的效果吗？

作家常以“不道德”或“非道德”为创新的手段。例如“夫妇互相体谅”是道德典范，也是故事陈套，推陈出新的方法之一是反其道而行。有一个人在家中举行宴会，庆祝结婚二十周年，至亲好友来做长夜之饮，忽然发现男主人不见了，大家到处寻找，在后院的石凳上找到他，只见他丢掉领带，敞露前胸，手里提着空空的酒瓶发呆。朋友问他怎么了，他说：“结婚后三个月我就发现无法跟她共同生活，她又坚决不肯离婚，我想杀了她。律师告诉我，你如果那样做了，法院会判你二十年徒刑，二十年太长了，我只好忍下来。你看，今天二十年了，如果我当初杀死她，今天我也自由了！我好后悔啊！”它显然不道德，然而很精彩，作家很难抵抗这种诱惑。

戏剧不允许好人做单调的表演，如果引入坏人，那歹角可能夺走观众的注意力。戏剧情节向高潮发展，可以把不道德推向极端，相形之下，道德的挥洒空间较小。例如那一部叫作“色·戒”的影片，献身抗战的美女爱上他们要暗杀的大汉奸，泄漏了机密，以致参与行动的爱国青年全体丧生。故事显然违背道德家的要求，但是戏“好看”，道德家能提出更好的设计吗？