辑一 寂寞的不朽

文学与政治

文学作品能使大众相信尚未发生之事，秦朝直到始皇帝死亡，并未将阿房宫建成，可是唐朝的杜牧写了一篇《阿房宫赋》，天下后世多少人都“知道”秦始皇在这座庞大奢华的建筑里住了三十六年。

文学作品能使人乐意去做某些事情，“读了《诗经》会说话，读了《易经》会占卦，读了《水浒》会打架”，“读了《红楼》会吃穿，读了《三国》会做官，读了《水浒》想招安”，诗歌小说都制造欲望和情感，而欲望和情感是行为的动力。

文学有这样的功能，宗教家、资本家、政治家都为之倾心，这三种人物都希望大众相信他描述的尚未发生之事，因而改变了行为。文学家与这三种人合作由来已久，他们跟政治家合作的经验最不愉快，宗教家、资本家手中只有软性的权力，对作家只能动之以利或动之以义，政治家手中有硬性的权力，对作家可以胁之以势，继之以迫害。

还有，资本家比较老实，他摆明了为的是自己的利益，他对消费者“只能夸大，不可欺骗”。宗教信誓旦旦为了别人的利益，如果欺骗，他的骗局在世界末日来临之前不会被揭穿。政治呢，他实际上也许是资本家，文学把他化装成宗教家，既夸大又欺骗，要命的是真相“立即”大白，作家陷于尴尬之境，既难自解，又难自拔。上世纪三十年代，中国作家与政治是天作之合，到了五十年代就演为家庭暴力，作家硬说孟姜女来到长城之下没哭，她唱歌，连作家自己也不相信。

有些作家誓言与政治绝缘，这又如何办得到？文学表现人生、批判人生，而政治管理人生、规划人生，这就难分难解。日出而作，你要坐地铁；日入而息，你要找停车位；凿井而饮，你要自来水中没有大肠菌；耕田而食，你要青菜没有农药；帝力何有于我哉，经济海啸来了，你得靠政府发失业补助金。你表现人生就看见了政治，你批判人生就褒贬了政治。

还有，你需要创作自由，你的版权需要保护，你的销路、你的读者的购买力需要经济政策成功。“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，需要警察维持治安，没人闯进来搜你的口袋。莲花出淤泥而不染，那是莲花高洁，可是如果没有淤泥中的营养和水分？……作家应该厌弃的是独裁者而非政治，独裁者和政治并非同义。如果请他到相关部门领演出补助费，他欣然前往，如果劝他投票，他断然说我讨厌政治，这是很奇怪的思维。当然，故意混淆可以规避社会责任，那是聪明过人。

再说政府应该了解，“文章华国”并非说它是政权的装饰，而是说它是国家的光环，能在世界上增加国家的知名度和吸引力，引世人尊敬和向往。小小丹麦出了个安徒生，就在全世界儿童的精神领域成为泱泱大国。文学艺术使穷人变富人，使富人变贵人，使贵人变圣人，促进人民的精神生活，提高国民语言水平，即使骂人也骂得有风格。不要把文学看成海报标语，可以一夜贴满大街小巷，一夜又撕去。文学家是没有用的人，但“无用之用大矣哉”！优秀的文学作品是国家民族的文化资产，一个负责任的政权一定有心给后世留下这一类东西，你不能希望作家不分青红皂白一定附和政治，那样会损伤艺术性，真正的作家不为，你也可以放心，“不分青红皂白一定反对政治”亦然。