细品刘荒田

刘荒田先生的文章一向很长，在“大散文”这个名词出现以前，他已躬行实践，海外华文发表园地狭窄，他的长文源源刊出，十年不绝，吸引了多少文友的注意力，以致把他写的“小品”忽略了。最近他从“美国小品”中选出176篇辑成新书，令人睁大了眼睛看他的另一面文采。

网络时代，“短文”越来越多，“小品”却越来越难得一见了。小品是秋水文章，纯净与密度并存，单一与完整并存，坦荡与余韵并存，它不是未完成的长文，也不是长文中的一段或局部，更不是长文的提要或缩小。这种作品多了些美感，少了些意见，多了些灵性，少了些烟火，许多人在国内办得到，出国以后办不到，闲暇安逸中办得到，辛苦忙碌中办不到，甚至有人说，古人办得到，今人办不到。我很奇怪，刘荒田为什么总是办得到。

说到古人，我马上想起张岱的《湖心亭看雪》，沁心透肌，相见恨少。有人说张岱已是后浪，想想苏东坡的《记承天寺夜游》，无意成文，自然成文，妙手难再。有人说坡翁已在中流，向上追溯，可以找到《论语》中弟子曾点言志，若无闲事挂心头，便是人间好文章。渊源如此，何以为继？难免求之于今人，刘荒田在小品中有大成。

我对“刘氏小品”发现较晚，因缘始于他的《海上看烟火》，乍见题目，这篇文章好难写，必须写海，写烟火，还得加上夜景，如鼎三足，不能跛腿，网络短文最缺少写景的能力。他写夜景有新意：“雾气起了，镶嵌在水边的灯火分了层次，高处的超越了雾，财大气粗地放着钻石般的光明，”这是生活在资本主义社会大都看见的美，“前方不远处一艘大轮，灯光的繁密，只有拉斯韦加斯赌场外的夜可比美。这人造的豪华，落在大海深刻而严峻的黑色中，在荒诞里别有徒劳的壮烈。”这是受现代主义启发才有的拟人和移情。有这样一支笔，可以写小品了。

主题是烟火，看他主角登场：“人就在烟花中。大大小小的船只围着的半圆，是烟花所覆盖的空间，烟花的雨网，把我们罩起来。头顶上，色彩的飞翔，图案的开谢，整个过程观者也纳入其中。”这一段倒也寻常，“一样迸射，一样绚烂，一样黯淡，一样死亡。”这就是惊人之句了，烟火以最短时间演示“生变异灭”的现象，整个审美过程似模拟的轮回，这境界就大了。“观者的影子能到达水下，被黑暗吞噬，好在再黑的海水也有光亮。烟花却在空中消失，散在水面只有熄灭后的碎屑。在无声无息地针砭肌肤的海的力量下，茫茫的雾中间，人工的昙花在上，我们是夹缝的旁观者、享乐者，也是受难者。”三种身份错位，别有天地。

用昙花比喻烟火之后，文势似已收束，没想到奇峰最后耸起：“夜里，我梦见张先生家的昙花开了。”虚实互依，我想起东坡先生《后赤壁赋》飞鸣而过的仙鸟，以不结作结，无人能续，但觉无限依依之情。

以后我就不肯错过他的“千字文”了，他有“绕过”前人的能力，文学道路上泰山一座又一座，今人总得往前走，不能“仰止”了事。刘荒田在这方面有成就，例如他写行人远去，送行的人还在盯住背影，“远行人甚至会感到，背上两处圆点，一似拔火罐般热着，那是对方的目光所凝聚。”很精彩！“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，“欲问行人去那边，眉眼盈盈处”，都没挡住他。他写山茶花谢了，“无论正反，都端端正正地坐着，一似如来佛祖的莲座。”“篱后的花，早上都成了向着太阳吹响的军号，傍晚落在黑色的泥土上，也这般端端整整地坐着，坐成展翅欲飞的紫蝶，坐成打坐的仙家、冥想的哲人。清晨的露珠在落花上闪着，那光彩和或然率所赋放的鲜花一般骄傲。”“花瓣就这般坐着，直到变黄，变黑，变成泥土。它的最后章节，没有悲哀，只有神圣。”这就绕过了“化作春泥更护花”“落花犹似坠楼人”，有自家风貌。

这些小品多半每篇八百到一千字，尺幅之内，舒卷自如，落笔时一点击发，四围共鸣，触机成文，诉诸悟性。无因果，有纵深，无和声，有高音，无全景，有特写，无枝叶，有年轮。他取材广泛，向外则山川草木天地日月皆是文章，向内则心肝脾肺脉搏体温皆是文章，取之不尽，用之不竭，不干涸，无压力，多潇洒，有生机，海生潮，云生霞，花生蝶，熟生巧，美连连，意绵绵，文心生生不已。

这位广东才子上山下海，呼吸过灵秀之气，再经西化打磨加工，天意造就一颗魁星。当然他还要继续前行，还有一些人要绕过，也许包括他自己。