云门狂草老眼看

看云门《狂草》，我觉得林怀民先生以传神的方式，诠释了“八大艺术同出一源”，云门《狂草》和书法狂草双方的关系，犹如庄周之于蝴蝶。他的艺术境界至此可能已是“会当凌绝顶，一览众山小”。我不知舞，只因曾经亲近书法，也看得心领神会。

我也在说，《狂草》的舞姿、配音与草书的笔势、笔意互化，节奏与草书的行气互化，两种躯壳，同一神髓，形式藩篱，若有若无，堪称妙品。我更要说，依八大艺术同出一源的原理，双方都在“法自然、师造化”，双方“不一不异”。所以由舞台上空垂下来的“宣纸”，上面留下云纹石皴，龙骸凤迹，而非张旭怀素。所以舞台上的草书并非产生于纸上的草书之后，而是同时，甚或以前。我希望此一设计能启发所有的艺术人口。座上如有书法家观赏，一定可以“借火”改进自己的草书。

我赞叹全部的黑白设计，我想起“立天之道、曰阴与阳”。舞者由暗区走出，我想起“万物生于无”。舞者无声，观众亦无声，全场静如太古（坐在25排的老妻听得见舞者呼吸），俨然天地初创时光景。舞者一律黑色的舞衣，白色的皮肤，道具全免，固然是草书的趣味，也是“赤条条”众生相。音乐效果使人联想书法的奔雷坠石，也想到洪荒风雷之声。“墨分五色”，岂止五色，浑然大块，却嫌脂粉污颜色。

在我寄居的地方，《色·戒》先来，《狂草》后至。《色·戒》引起喧哗热闹，《狂草》继之以宁静澄明，一个看似繁复、其实单纯，或可喻之为“色即是空”，另一个看似单纯、其实深刻，或可喻之为“空即是色”。无论如何，《色·戒》“为艺术牺牲太大”，社会成本太高，《色·戒》观众满座，我难免有淡淡的哀愁，《狂草》观众满座，我才有秘密的喜悦。无论如何，我不愿听到“你们只有《色·戒》”，我终于听到“你们并非只有《色·戒》”。

也许是舞台上“无穷如天地”的黑白板块震慑了我，我毕竟是个写文章的，一身被人间烟火熏透，看着看着，不觉把这一场舞当成人类历史的象征。最后舞者次第由暗区走入光域，聚集，分布，互动，千姿百态，婉转求伸，舞者与观舞者亦几乎互化。我俨然以为草书是文化演进的痕迹，而文化是人类挣扎的痕迹。创舞者“怀”抱生“民”，把它合成一个结构，寓大于小，纳须弥于芥子。

同往观赏的友人说，每一位舞者都好，天资高，肯下苦功，个个了不起，整体成就是个体成就之总和。我想，如果一位舞蹈明星单独表演，无论她多么伟大，恐怕很难表现这样宽宏的关怀，即使有，也很难使一般观者感受深切，如此，整体成就或许是个体成就之立方。这也许就是“舞集”之必要，林怀民之必要。看到台上谢幕，我衷心感动，老眼模糊，散场时我已不需要人工眼泪。