寂寞的不朽

书上说石曼卿多么出名，“我辈”许多人是读了欧阳修《祭石曼卿文》才知道这么一个人。欧阳修的祭文开头就说石曼卿“生而为英，死而为灵”。字典上说，智过万人为英，又说，灵者，神也。可以说是高度赞美。

如果人是由肉体和精神合成，灵魂就是肉体死亡后的精神那一部分。依基督教神学，人由“身、魂、灵”三者合成，一位基督徒曾用“一体身魂灵”对“三光日月星”，灵和魂是两个观念，人人俱备。欧阳修所说的“死而为灵”，显然另有意义，生而为英者始能死而为灵，“灵”有条件。范仲淹在哀悼的文字中也说石曼卿“希世之人，死为神明”，两人所见略同。

下面欧阳修接着说，人有“暂聚之形”，形体终要“归于无物”，这话好像受佛家影响。他又说，人另有一部分“不与万物共尽”，那是“后世之名”，他说的死而为灵，乃是身后令名为人称道，“死而为灵”，灵在世间。这个人是一个非凡的人，他把生而为英和死而为灵并举，这个“灵”就与宗教无关了。

这是儒家的看法吧？儒家以立德、立功、立言为三不朽，看轻今世得失，看重后世评价。追求高深的学问、显要的职位、充分的权力，也只是为立言、立功、立德找先决条件。“人生自古谁无死？留取丹心照汗青！”文天祥从容就义了；杨继盛一句“丹心照千古”，坦然走上刑场；于谦一句“要留清白在人间”，也就“粉身碎骨都不顾”了。可以说，这是儒家的宗教精神，以“三不朽”为救赎。

文章有起承转合，这话没骗人。欧阳修写到此处，笔锋一转，他说石曼卿的相貌“轩昂磊落，突兀峥嵘”，埋葬于地下之后，并未长出千尺松柏，九茎灵芝，只有荒草、荆棘、磷火、野兽，再过若干年，恐怕和一片荒冢为伍，成了狐狸和黄鼠狼的洞窟。他说多少古代圣贤的坟墓，到了今天，大都成了这个样子，谁又能担保你例外呢？

这一段话道出儒家思想的局限。大自然无情而公平，圣贤才智平庸愚劣同等对待，后世名虚浮短暂，黄土一堆几人见，青史几行几人读？于谦、杨继盛，还有文天祥在《正气歌》里列举的典型，今日几人知？即使知道了又有几人崇敬仿效？三峡水坝完工，多少名人的坟墓遗迹永远沉没湖底，有几人痛惜？儒家讲做人的道理举世无双，可是最后却把救赎放在人间，想在人事的框架中建构救赎。无法得到终极救赎，这是“圆满而不究竟”。

欧阳修最后说：他在理智上明白这是盛衰之理，但是在感情上很难接受。这叫“看得破，放不下”。欧阳修说他不能学太上之忘情，忘情并非无情，他是有情，但是忘了。情是某一阶段的享受，你最后若能不受它的伤害，“太上忘情”认为这是人生的最高境界。佛家也说，世间相本来就没有，最后也没有，所以它就是“没有”，不必挂怀。但是世人不能忘记中间那一段“曾有”。本来没有，我们不记得；将来没有，我们没经过。那一段“曾有”可是刻骨铭心，忘不了、忘不了。欧阳修做不到，我们又有几人能够？

石曼卿怀才不遇，四十八岁英年早逝，这是天地的缺憾，人民大众以自己的方式做出补救。据说石曼卿做了花神，在虚无缥缈的仙乡，有一个开满了木芙蓉的城，石曼卿是一城之主。元曲《牡丹亭》里提到这个地方，有人自称在那里遇见他。木芙蓉很美丽，四川、湖南一带较多，湖南因此称为芙蓉国，成都因此称为芙蓉城，木芙蓉现在是成都市的市花。石曼卿看遍世相的丑陋，到头来却是满眼美不胜收了。