作家常有的生活习惯

王岫先生介绍美国作家艾瑞克·拉森（Erik Larson）提出的“作家生活十个不可或缺的基本要素”，他的意见很好，不过我还可以列举几个项目加以补充，不敢称为作家“必备的要素”，却的确是作家常有的生活习惯。

作家常常陷入冥想之中，冥想是一种必要，可惜很少有人论及。谈写作的人强调读书思考很重要，此话诚然。但冥想与思考有别，思考是理性的，逻辑的，是既有经验知识之延长，冥想则身外无物，体内无尘，是既有经验知识之超脱，个中滋味，写诗写小说的人大都亲自体尝。

冥思也不等于我们常说的想象，而近于《文心雕龙》所说的“神思”，思上着一“神”字，就有了灵气。当年翻译基督教《圣经》的人，主张用“神”来指称那位造物者，反对译为上帝，正是因为“上帝”一词的“人味”太重。我们的“灵感”，也就有人称为“天启”。

冥思正是一种“神游”。杜甫说，他的诗“篇终接混茫”，冥思可能就是进入这个混茫的境界。作家冥想时还没有作品，怎可说“篇终接混茫”呢？我的解释是，我们读书写作，已知文学中有那些东西，我们猜想文学之中一定“还”有我们不知道的东西，对创作者来说，那些东西不能用寻觅和思虑得来。冥想脱离一切“有”，忽然得到“前所未有”，惟有来自混茫，最后才可以归于混茫，创新和自成一家，皆由此而出。

除了冥想的习惯以外，作家还有对语言文字的敏感。语言文字是一种符号，代表意义，符号简单，意义繁复，符号有限，意义无穷。所谓敏感，就是领会了有形的符号背后那许多无形，从字典能够解释的那一部分之外、之上，得到许多字典没有解释、不能解释的部分。作家读前人的作品，听今人的谈吐，有时一字一句使他突然怔住了，他受到撞击了，他像被蜜蜂蜇了一下，有细微到难以觉察的东西进入他的语言系统，产生难以确实描述的反应。

一个作家，他会像蜜蜂一样采集这些敏感，产生对语文的狂恋热爱，不断发现她的内在美外在美，增进自己的表现能力。这种敏感也像传染病一样，通过作品，引起读者对语言文字的敏感，提高一国家一民族的语言水平。语文是越来越精巧越丰富了，想想看，今天的小说语言，比《红楼梦》、《水浒传》高明多矣，今天新译的西方古典文学，也比七十年前的旧译更使人受用。

艾瑞克·拉森主张“至少要有一个值得信赖的朋友或亲人，做你草稿的第一个读者，当你文稿的评论者，又能公正、恰当地指出你作品中的缺失”。容我引申其说，这位良友，应该就是报刊或出版社的编辑。谁有能力提出意见改进你的作品？应该是一位同行，哪位同行愿意你能写出更好的作品呢？恐怕只有编辑，他的职业使他可以和你共存共荣。如果你能找到这样一位编辑，你就要死心塌地，同舟共济，祈求上天保佑他的公司百年基业，千年繁荣。

作家应该经常关切他的编辑，引为终身良友。如果两个约会时间冲突，一个主人是县长，一个主人是主编，他应该舍县长而就主编。一件礼物合乎两个人的需要，一个是表兄，一个是主编，他应该送给主编。他有两本书要看，一本总统写的，一本主编写的，先看哪一本？你说。

一个持久写作的人，他也希望编辑要专业，要内行，要在岗位上持久工作，双方相辅相成。看五四运动以后的文学史，一个有成就的作家，背后都有一个编辑做他的知音，他的推手。蜉游不能成事，寿命太短，蝴蝶不能立业，兴趣太多。媒体培养专业的编辑，编辑带领有恒的作家，可能是今后文学复苏的一个条件。

本文所称作家，指“狭义的作家”，诗人小说家之类，此外文学写作尚有广阔的天地，本文不能概括。