六 老屋的变迁

照片上这个老房子，是太平天国时候我曾祖父盖的。这个房子在村子里当时是最好的，从侧面看很气派，其实很简陋的。门面很窄，大门第一进只是一间门面的宽度；第二进两间，是个厅堂；第三进是两层楼的三间楼房；到第四进又变成一间了，是做饭的地方；到第五进又是一间了，是猪圈，喂猪养猪的。

这个房子非常不规则，为什么侧面有这么一大片空地，这个房子还盖得歪歪扭扭的？我小时候听我老祖母讲，我的曾祖父，大家叫他秬香公。秬香公是很有德望的一位老人，当时他要盖房子，他不愿意去侵占别人的土地，别人不愿意卖，他也不愿意用自己的影响向人家强买，所以他这个房子盖得开头窄，中间宽，到后来又窄了，因为周围的地都是人家的，所以只能就着地，盖这么一栋长条的房子。

后来这个房子分给我曾祖父的三个儿子。当时我的祖父没有分到大屋子。我祖父是我曾祖父的长子。他就说，我是大哥，我不能跟弟弟们争。他主动要老屋旁边盖的一栋很破陋的堆柴草的屋子。在这个屋子旁边有一栋新房子，那就是给我曾祖父的第二个儿子盖的。第三个儿子，就是老房子分了一半给他。为什么要讲这些情况呢？从我这个家庭的变迁可以看到近百年来社会的变迁。

我父亲一辈的，伯父很早就去世了，我没见到。他有两个女儿，大女儿我记忆中间曾见过，也很早就去世了。小女儿就是带我上幼儿园，后来到上海申新九厂工作的冯韵华。伯母精神失常，后来去世了。

堂叔叫冯祖武，从我见到他开始，他就是一直拼命地喝酒，从来没有见到他做过什么别的事。一清早起来就一个人上大街逛街、玩儿，到晚上，喝得醉醺醺的回来。他三个儿子我都见过，大儿子叫冯宗焕，二儿子叫冯宗煜。两个儿子都到上海去了。冯宗焕加入到上海帮派里了，听说是杜月笙下面的黑社会的组织。他们黑社会有一种严格的规矩，抗战一开始这些人都参加抗战了。

冯宗焕打日本鬼子的时候牺牲了。冯宗煜是个铜匠，挑着个担子专门给人家修补铜器，后来被他哥哥拉到帮派里去了，也是因为日本人侵占上海以后，他们跟日本鬼子打，也牺牲了。冯祖武的两个儿子，虽然参加了帮派，最后在抗日战争中牺牲了，那也是尽了民族的一份力量吧。

最小的儿子叫冯宗志，年龄大概比我只大一岁，也喜欢读书。他父亲从来不管家里的事，他也没饭吃。我母亲非常喜欢冯宗志，所以看着他没有饭吃，就叫他过来。他还特别腼腆，觉得没有饭吃，他自己想点别的办法马马虎虎就过去了。我母亲去一看，他根本什么吃的也没有，就把他硬拉过来吃饭。我们吃什么，他也吃什么，我们喝粥他也喝粥。所以他跟我们感情特别好。他那个时候喜欢刻图章、喜欢写字，也影响到我写字、刻图章。

后来，到1936年，宗志被他哥哥带到上海去了。但是他到上海没有参加到帮派里去，他是到一家书店里去做学徒。在书店里碰到咱们的地下党了，地下党一看这个小青年非常积极，而且读书很聪明，字也写得很好，慢慢地给他灌输教育，最后他倾向于革命，1938年就到苏北去了，在陈毅的部下。

从1938年开始，我们家就没有他的信息了，我母亲特别喜欢他，总说，哎呀，怎么没有宗志的消息了。我们都怕他被他哥哥拉到帮派里去，可我们真是毫无办法。我也没有到过上海，也不知道有多远，无法找他，一直到解放。

1949年4月23日无锡解放，没几天，突如其来我接到一封信，是宗志写的信。他告诉我，他1938年到解放区参加陈毅的部队，先是当战士打仗，后来因为他有文化，又把他调到宣传部，专门刻钢板，报道战斗的情况，以后又跟着陈丕显到上海了。他说，我在上海外滩，你赶快来吧，我已经回来了。这样我们大家当然高兴得不得了了，原来以为他跟着两个哥哥都牺牲了。

我收到宗志的信，连忙到上海去找他，一下子找到了，高兴得不得了。1938年以后到1949年见面，十多年了没有音信。宗志他后来改名叫冯越。正好陈丕显也在，陈丕显就问这是谁。宗志说，这是我弟弟，现在也在部队里，陈丕显很高兴，陪着我们弟兄两个吃了一顿饭。我当天就赶回无锡了。

我们这个老屋里的一家人，从我的堂叔开始分化，一部分人进入黑社会里去了，但是最小的儿子，参加了革命，后来到了外交部，做了外交官，派到非洲去了，现在也去世了。

我右边的堂房叔叔，叫祖绶。他也是一样，早晨起来就喝酒，一直到晚上，一天至少喝三次，喝醉了就骂人，从来没有见他做过什么事。

他有两个女儿，两个儿子。大儿子冯宗尧那个时候在上海当学徒，也是喜欢看书，鲁迅啊、茅盾啊、郭沫若啊，他看了不少，抗战胜利回家后，给我大讲鲁迅、茅盾、郭沫若。

大女儿冯菊英在上海纺织厂里工作，家里只有第二个女儿冯蕙英和小儿子冯宗义。

有一次，我实在伤心，我堂叔喝醉了酒，他把蕙英姐姐横搁在门槛上打，他家门槛很高。我母亲看得都掉眼泪了，去把蕙英姐姐抢救下来了。后来，蕙英也被她姐姐菊英带到上海的工厂里了，后来都参加了地下党。宗义到上海去开始跟我们还有联系，以后再也没有联系了。

跟我非常好的小同伴们一个个都走了，阿桐走了，宗志也走了，宗义也走了，我再也没有朋友了。

前不久我一个几十年没有见的亲戚忽然找到我家来，告诉我菊英、宗义都不在了，都已经去世了。蕙英还在，九十多了，已经老年痴呆了，在养老院。我堂叔这边的大家庭也发生了分化，两个女儿参加了革命。

我自己的家庭也是这样，我有两个哥哥：大哥参加过国民党，二哥参加过三青团。这个现在的人不太能够理解。在那个时代，民国二十来年的时候，你要做什么事，都得参加国民党或者三青团，所以这个实际上是一个很普遍的社会现象。我1947年接触了地下党以后就参加了党的活动了，回来劝过大哥，大哥已经参加了国民党，他不相信共产党会胜利。

伯母患精神病去世了，后来伯母那个房子也归我们了，因为她去世了，我们就继承了老祖宗的大房子。后来还有两家，我的叔叔一辈，都不行了，就硬叫我大哥把他们的房子买下来，我大哥卖掉了几亩地，也就全买下来了，但是已经破烂了，大门第一进是重新修建了，本来已经没有了。

一个封建大家庭分化成三家，三家又分化，一部分走向革命，一部分人跟着旧社会没落了。