一 神和鬼的问题

现在崇尚科学，时髦的口号是“上帝已经死了”。说到信念，就是唯心，也就是迷信了。唯心，可以和迷信画上等号吗？现在思想进步的人，也讲“真、善、美”。“真、善、美”看得见吗？摸得着吗？看不见、摸不着的，不是只能心里明白吗？信念是看不见的，只能领悟。从“知”到“悟”，有些距离，但并非不能逾越的，只是小小一步飞跃，认识从“量变”进而为“质变”罢了。是不是“迷”，可以笨笨实实用合理的方法和逻辑的推理来反证。比如说吧，假如我相信大自然有规律，我这点信念出于我累积的知识。我看到一代代科学家已发现了许多规律。规律可能是错误的（如早期关于天体运行的规律），可以推翻；规律可能是不全面的，可以突破，可以补充。反过来说，大自然如果没有规律，科学家又何从探索？何从发现？又何从证实呢？大自然有规律这点信念，是由知识的累积，进一步而领悟的。然后又由反证而肯定。相信大自然有规律，能说是迷信吗？是否可以肯定不是迷信呀？

科学愈昌明，自然界的定律也发现得愈多，愈精密。一切定律（指经过考验，全世界科学家都已承认的定律），不论是有关天文学、物理学、生物学等等，每一学科的定律，都融会贯通，互相补充，放之四海而皆准。我相信这个秩序井然的大自然，不可能是偶然，该是有规划、有主宰的吧？不然的话，怎能有这么多又普遍又永恒的定律呢？

有人说，物质在突发的运动中，动出了定律。但科学的定律是多么精确，多么一丝不苟，多么普遍一致呀！如果物质自己能动出这么精密的定律来，这物质就不是物质而有灵性了，该是成了精了。但精怪各行其道，不会动出普遍一致的定律来。大自然想必有神明的主宰，物质按他的规定运动。所以相信大自然的神明，是由累积的知识，进而成为信念，而这个信念，又经过合理的反证，好像不能推翻，只能肯定。相信大自然的神明，或神明的大自然，我觉得是合乎理性的，能说是迷信吗？

大自然的神明，或神明的大自然，按我国熟悉的称呼，就称“天”，老百姓称“老天爷”或“天老爷”，文雅些称“上天”、“天公”、“上苍”，名称不同，所指的实体都是相同的。

例如孔子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（《阳货十七》）“吾谁欺，欺天乎？”（《子罕第九》）“知我者，其天乎！”（《宪问十四》）“获罪于天，无所祷也。”（《八佾第三》）“天生德于予……”（《述而第七》）以上只是略举几个《论语》里的“天”，不就是指神明的大自然或大自然的神明吗？

有人因为《论语》樊迟问知，子曰：“敬鬼神而远之。”（《雍也第六》）就以为孔子对鬼神敬而远之。但孔子对鬼神并不敬而远之。《中庸》第十六章，子思转述孔子的话：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗；使天下之人齐明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。《诗》曰：‘神之格思，不可度思，矧可射思。’”又，《中庸》第一章：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”

《中庸》所记的话，我按注解解释如下。第十六章说：“祭祀的时候，鬼神虽然看不见，听不见，万物都体现了神灵的存在；祭祀的时候，神灵就在你头顶上，就在你左右。”接着引用《诗经·大雅·抑》之篇：“神来了呀，神是什么模样都无从想象，我们哪敢怠慢呀。”这几句诗，表达了对神的敬畏。

《中庸》第一章里说：“最隐蔽的地方，最微小的事，最使你本相毕露；你以为独自一人的时候没人看见，就想放肆啦？小心呀！君子在独自一人的时候特别谨慎。”

读《论语》，可以看到孔子对每个门弟子都给予适当的答复。问同样的问题，从没有同样的回答。这是孔子因人施教。樊迟是个并不高明的弟子。他曾问孔子怎样种田，怎样种菜。孔子说他不如老农，不如老圃。接下说：“小人哉，樊须也！”（《子路十三》）一次，樊迟问知（智）（《颜渊十二》），子曰：“知人。”樊迟不懂，问这话什么意思？孔子解释了一通。他还是不懂，私下又把夫子的解释问子夏。他大概还是没懂，又一次问知，孔子曰：“敬鬼神而远之。”这回他算是懂了吧，没再问。可是《论语》和《中庸》里所称的“鬼神”，肯定所指不同。《中庸》里的“鬼神”，能“敬而远之”吗？《中庸》和《论语》讲“鬼神”的话，显然是矛盾的。那么，我们相信哪一说呢？

孔子十九岁成家，二十岁生鲤，字伯鱼。伯鱼生伋，字子思。伯鱼先孔子死。据《史记·孔子世家》，伯鱼享年五十。那么，孔子已经七十岁了。而颜渊还死在他死以后，子路又死在颜渊之后，孔子享年七十三。他七十岁以后经历了那么多丧亡吗？而伯鱼几岁得子，没有记载。孔子去世时子思几岁，无从考证。反正孔子暮年丧伯鱼之后，子思是他唯一的孙儿。孔子能不教他吗？孔子想必爱重这个孙儿。他如果年岁已长，当然会跟着祖父学习。当时孔子的门弟子已有两位相当于助教的有若和曾参，称有子、曾子。子思师事曾参。如果他当时已有十五六岁，他是后辈，师事助教是理所当然。如果他还幼小，孔子一定把他托付给最信赖的弟子。

曾参显然是他最贴心的弟子。试看他们俩的谈话。孔子说：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”孔子走了，门人问曾子，夫子什么意思？曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”（《里仁第四》）哪个门弟子能这么了解孔子呢？子思可能直接听到过祖父的教诲，也可能由曾参传授。

《论语》子贡曰：“夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《公冶长第五》）这不过说明，孔子对有些重要的问题，不轻易和门弟子谈论。子思作《中庸》，第一章开宗明义就说：“天命之谓性，率性之谓道。”这是孔子的大道理，也是他的心里话，如果不是贴心的弟子，是听不到的。子思怕祖父的心里话久而失传，所以作《中庸》。这是多么郑重的事，子思能违反祖父的心意而随意乱说吗？

“鬼神”二字，往往并称。但《中庸》所谓“鬼神”，从全篇文字和引用的诗，说的全是“神”。“洋洋乎如在其上，如在其左右”，就是《论语》“祭神如神在”的情景。所谓神，也就是《论语》里的天，也就是我所谓大自然的神明。加上子思在《中庸》里所说的话，就点染得更鲜明了。神是无所不在，无所不见，无所不知的。能“敬而远之”吗？神就在你身边，决计是躲不开的。

孔子每次答弟子的问题，总有针对性。樊迟该是喜欢谈神说鬼，就叫他“敬鬼神而远之”。这里所说的“鬼神”，是鬼魅，决不是神。我国的文字往往有两字并用而一虚一实的。“鬼神”往往并用。子思在《中庸》里用的“鬼神”，“鬼”是陪用，“鬼”虚而“神”实。“敬鬼神而远之”，“神”是陪用，“神”字虚而“鬼”字实（参看《管锥编》第一册《周易正义》二一《系辞》五，三联书店2001年版，第93—95页）。鬼魅宜敬而远之。几个人相聚说鬼，鬼就来了。西方成语：“说到魔鬼，魔鬼就来。”我写的《遇仙记》就是记我在这方面的经验。

我早年怕鬼，全家数我最怕鬼，却又爱面子不肯流露。爸爸看透我，笑称我“活鬼”——即胆小鬼。小妹妹杨必护我，说绛姐只是最敏感。解放后，钱锺书和我带了女儿又回清华，住新林院，与堂姊保康同宅。院系调整后，一再迁居，迁入城里。不久我生病，三姐和小妹杨必特从上海来看我。杨必曾于解放前在清华任助教，住保康姊家。我解放后又回清华时，杨必特地通知保康姐，请她把清华几处众人说鬼的地方瞒着我，免我害怕。我既已迁居城里，杨必就一一告诉我了。我知道了非常惊奇。因为凡是我感到害怕的地方，就是传说有鬼的地方。例如从新林院寓所到温德先生家，要经过横搭在小沟上的一条石板。那里是日寇屠杀大批战士或老百姓的地方。一次晚饭后我有事要到温德先生家去。锺书已调进城里，参加翻译《毛选》工作，我又责令钱瑗早睡。我独自一人，怎么也不敢过那条石板。三次鼓足勇气想冲过去，却像遇到“鬼打墙”似的，感到前面大片黑气，阻我前行，只好退回家。平时我天黑后走过网球场旁的一条小路，总觉寒凛凛地害怕，据说道旁老树上曾吊死过人。据说苏州庙堂巷老家有几处我特别害怕，都是佣人们说神说鬼的地方。我相信看不见的东西未必不存在。城里人太多了，鬼已无处可留。农村常见鬼，乡人确多迷信，未必都可信。但看不见的，未必都子虚乌有。有人不信鬼（我爸爸就不信鬼），有人不怕鬼（锺书和钱瑗从来不怕鬼）。但是谁也不能证实人世间没有鬼。因为“没有”无从证实；证实“有”，倒好说。我本人只是怕鬼，并不敢断言自己害怕的是否实在，也许我只是迷信。但是我相信，我们不能因为看不见而断为不存在。这话该不属迷信吧？

有人说，我们的亲人，去世后不再回家，不就证明鬼是没有的吗？我认为，身后的事，无由得知，我的自问自答，只限于今生今世。