第10章 引子 震中映秀

1.映秀之殇

斯情斯景，永成追忆！

至亲的人，从此阴阳相隔。

死亡的感觉是怎样的？

他要让她体面地离开，这是他能为她做到的——最后的温柔。

他们多么希望自己的亲人，还有这些可爱的孩子，

能像岷江岸边漫山遍野的杜鹃花，今年谢了，明年还会嫣然怒放啊！

∗ ∗ ∗

“旭日东升，河道弯曲，映照出秀美的风光。”

因之得名的四川省汶川县映秀镇，阳光闪耀，花满原野，深谷中奔出的溪流，合着五月的节拍，奔腾升涨，远远地点染着葱郁的山间丛林。

涉渔子溪，转香樟坡，徜徉在青山绿水之间的映秀镇中心小学（由于乡村地区初级教育撤点并校的推行，映秀镇中心小学于2008年更改为汶川县映秀小学，为行文方便，下文均简称映秀小学），诗意正在迎春花的枝头清澄绽放。被束缚了一冬的鸟儿，一次又一次地掠过迎风猎猎的国旗，在琅琅的读书声中，冲向天空，将春天的静谧散布空中。

假如逢上一场淅沥的细雨，一切便更清晰可辨了。渔子溪上刚刚还如水泡般跳跃的小小圆点，只是在一丝朝霞透进映秀时，便幻化成一缕缕蒸汽般的水雾袅袅上升。远处的群山，近处的花草，还有孩子们的笑脸，被这薄薄的雾气笼罩着，呈现出一派生机勃勃的春的气象。

在这样的气象里，晨光将整个映秀照亮。

在这样的明朗里，日子穿越高山、河谷、心尖，在高空里牵引出幸福的模样。

映秀镇和映秀小学只需停顿在这样的气息里，停顿在春天清新的光线和明亮的事实里，停顿在清晰可辨的平凡生活的深处，静静观望，生活便会如丝绸般平滑顺畅地向前铺陈，年岁也会波澜不惊地进入新一轮的饱满、幸福和新奇中。

“孩子们，上课了！”

突然，一声痛楚而悲怆的呼喊，像平地起的惊雷，裹挟着无尽的绝望，惊飞了掠着溪水低翔的蜻蜓，直剌剌地，撕裂了五月的湛蓝天空。瞬间又像被山里清亮的日头痛击到，反弹回来，踉跄着撞上泥石成痕的香樟坡，撞上水流浑黄的渔子溪，撞上满目疮痍的映秀镇，撞上悬在旗杆上的国旗，撞上摇摇欲坠的映秀小学仅存的危楼……突兀着，悲凉着，在绝望的人们心头回荡。

这本是人间的5月啊！大地刚刚挥洒出新的光辉，粼粼的溪流带来白色的浪花，葱绿的河谷因春天的雨又迎来新的生机。可是，2008年5月12日14时28分，大地在四川省汶川县映秀镇地底10公里处的爆裂，三秒钟之内，昔日风景如画的小镇，瞬间便只剩断壁残垣，再也找不出完整的房屋。之后，同样的痛疼在更多的地方，地震波沿着龙门山脉肆虐，100秒内，划开一道130公里长的创伤，自西南而东北，汶川县、北川县、青川县，瞬间成为绝唱。斯情斯景，永成追忆。

在映秀小学，一瞬间，眼睛能看见的，只剩昏黄的烟尘，以及几近全部倒塌的校舍，完好的设施只剩下旗杆。耳朵能听见的，先是静，死一般的寂静。之后，是哗啦啦，房屋倒塌，轰隆隆，山体滑落，大地裂开又合上的碰撞，还有让人顿时毛骨悚然的哭号……

“我的娃娃们，我可怜的娃娃啊！”

突然，又一声凄厉的哀号，在慌乱的脚步和处处触目惊心的残垣里，让生命的永恒和转逝即逝的脆弱，验证成令人不可违拗的痛彻心扉的宿命。

教学楼的废墟上，抬出了72具小学生的遗体，还有150名长眠其间。在废墟下陪伴孩子们的，是中心小学的20名老师。只有少数几位遇难老师的遗体被找到，在他们的怀抱里、臂膀下，都藏着一个到几个孩子，一些孩子因此获救。

2008年5月15日，地震的第四天，当上海消防队的生命探测仪再也探测不到任何生命迹象后，学校实施了爆破。尘埃落定后，校园一片死寂。想要最后看一眼的人们，仿佛被这死寂钉在了地上。

飘扬的红旗下，双眼红肿的谭国强校长，嘴角牵过一丝褶痕。这个满头乌发一夜花白的小学校长，衣服领口和胸部沾染的斑斑血迹已经发黑变暗。他想要张口说点什么，却只是冲另外两个老师无力地伸了伸手。初遇地震的那声对娃娃们的痛苦呼唤，似乎使他耗尽了心力。虽然在合力救出那名叫尹琼的26岁女教师时，他们还心存太多期冀。

刘忠能老师和苏成刚老师无言地走上前来，三个男人的手，就那样紧紧地交叠在了一起。才几天的工夫，皲裂的伤口已让人难以相信这是桃李之师的双手。就是这几双手，救出了许多孩子，却都失去了自己的亲人。每天晚上，从不喝酒的他们，却要喝上一斤白酒才能小眯一会。但是，眼睛一闭，亲人与孩子们的呼救声，便声声萦绕。

看着三个男人悲凄的脸和眼，不远处的董雪峰老师，嘴角牵动着，鼻子一酸，两行热泪又滚了下来。

家园被撕裂时，他原本是抱有幻想的，他本能地以为妻子和孩子能逃过地震。可是，第一次清点人数的时候，他没有看到他们，他的心“咯噔”一沉。可他宽慰自己，或许他们只是困在哪一个角落里了，随着救援的展开，也许可以找到他们。在那样的情势下，他没有办法离开，他必须拼命地去救眼睛能看到的、耳朵能听到的每一个生命。他必须不停地挖，整个人近乎疯了似的拼命地挖，只有那样，那些还在废墟里残喘着的孩子，那些还留有余息的稚弱的生命，才有可能早些回到近乎崩溃和绝望的亲人身边。

可他的妻子和儿子呢？他们离他有多远？他们何时才能重回朗朗晴天？他们是否有过抱怨？抱怨丈夫和父亲的目光掠过压在他们身上的断壁残垣、砖瓦泥块，拼命地去挖，只为尽到为人师者的职责和本分，却忘了他是一个女人的丈夫、一个孩子的父亲，忘了他们是骨筋相连的亲人，忘记了他们在黑暗的废墟里，也在等待那双温暖的可以触摸到的双手。

可是，他是老师，他舍弃不下黑暗里哭泣着的孩子们，即使那些孩子的气息越来越微弱，怕是等不到被救出的奇迹。在那个时刻，他能做到的，只是本能地大义“避”亲！

他在废墟上不停地奔跑、抢救、挖掘。猛一回头，看到医生正在抢救一个刚抬出来的孩子。他的腿一软，他知道，儿子回来了，回到他热爱的世界里了。那身黑白相间的运动服，在灰蒙而苍凉的天底下，似乎跳跃着活力和生机的黑白相间的运动衣，是为了儿子的演讲比赛，妻子特意给买的新衣。

面无血色的儿子就那样躺在那儿，他整个人差点跪了下去。他开始幻想，幻想儿子只是昏过去了。可是，儿子的胸是凹陷下去的。他不停地给他做人工呼吸。他抱着他，他感觉到儿子的头和脸还有温度，他不相信几个小时前还背着书包冲他回头灿烂一笑的儿子，已经再也不会睁开眼睛，再也不会问：“爸爸，我在课堂上，是叫你老师还是爸爸呢？”

两个至亲的人，从此阴阳相隔。

他猜想儿子是窒息而死的，以至于后来很长时间他都在想：如果是他在里面被压着，也是窒息而死，死亡的感觉是怎样？可是，他想不到答案。他只是痛恨上苍为什么不能多给儿子5秒钟的时间。哪怕再多5秒钟，儿子也许就能跑出来，儿子跑得快在学校里是有点小名声的。而且，他是在楼梯间被挖出来的。楼梯距离广阔的天地，只是几步之遥。可是，在楼梯间被挖出来的孩子最多，足足80个，每个孩子的样子都让人触目惊心。

大灾难的巨轮一瞬间便辗碎了一张张曾经生动的面孔，巨轮过后的印痕与死亡的气息却永远地烙印在了幸存者的生命当中，如末日般的恐惧、麻木、绝望、愤怒、孤单，以及悲哀，伴随着一幕幕悲惨的影像停留在5月的黑影里，成为永生的疼痛。

是啊，这样的疼痛刘忠能同样能懂。地震10天后，他才在废墟里见到自己的儿子。整整10天啊，儿子就像熟睡了一般，只是静静地躺在那儿，是完完整整的尸体，没有任何损伤。当时瘫倒在废墟上的刘忠能，心里充满了自责：儿子是不是当时并没有被压着？他躲藏的地方是不是还有空间？只是，他们没有去救到。他是不是一直坚持到地震后的两三天才离去？刚刚6岁的孩子啊，是不是在废墟的下面，一直渴望自己的爸爸妈妈能来救他？是的，刘忠能看到的儿子的表情就是这么想的，就在渴望、希望自己的爸妈去救他。而这，将成为刘忠能终生对自己的谴责。

妻子被埋许多天的苏成刚，已经救出许多孩子的苏成刚，用他最后的力气哀求正在努力将妻子挖出的救援队伍：“不要碰坏她啦，不要碰坏她啦。”妻子重回天地的那一瞬间，他哭得很无力，他想扑过去，他想去抱住她，可是，那样的情形里，他被人死死地拉住。情绪稍微平静，他将她放到一张被砸坏的床上，他在废墟里找到一床较新的床单，他要让她体面地离开，这是他能为她做到的——最后的温柔。

在黑暗中，他们点燃一堆堆希望的火，只为告诉黑暗和废墟里还活着的孩子们，老师和你们同在，老师就是这死寂的废墟上希望的火花。

灾难面前，任何语言都是苍白无力的。

但是，这些老师知道，本能地知道，假如现在上天能给他们一对飞翔的翅膀，他们一定会毫不犹豫地背起学生一起高飞——

不再害怕飞石，

不再担心滑坡，

不用走很远很远的山路，

也不用愁无家可归。

不用怕不用怕，

老师和你们在一起，

暴雨会过去，

黑暗会过去，

饥饿和疼痛也会过去，

飞翔的姿势很轻，

脚底不会起血泡。

死者安息，生者坚强！这是一句多么空洞却又最能宽慰人的口号啊！他们多么希望自己的亲人，还有这些可爱的孩子，能像岷江岸边漫山遍野的杜鹃花，今年谢了，明年还会嫣然怒放啊！

此时，这样的几个人就那样无言地站在红旗下，像要完成一种仪式，一种向映秀小学的老师和孩子们告别的仪式，向映秀的春天告别的仪式。他们脸上的悲哀已看不出太多的层次，但空洞而无望的双眼里，却微波般泛着皲裂的内心的疼痛。

2008年5月19日14时28分，地震后的第七天，凄厉的汽笛声破空而来，全国人民为四川汶川大地震遇难者默哀三分钟。这是中国人用自己的方式对死者“头七”的祭奠。那一刻，依然还试图努力在死寂中寻找生命奇迹的人们再次低下了头。三分钟的默哀，如何换得回曾经极具灵气、曾经延展遐迩的逝去的生命啊？在场的一位母亲泪如雨下，仿佛误入歧路，再也寻不回春天的温情和神奇。

就这样，2008年5月12日，映秀一下子揪住了整个世界的心，九州大地，外域异邦，所有目光都焦灼而痛切地投向这里。疼惜、忧虑、伤痛、祈祷、祝福……在这样的举世遥望、牵挂和怜惜中，映秀中心小学里逝去的老师和孩子们，以最仓皇的姿态、最惨烈的代价，结束了自己生命里的春天。那些原本平静延伸着的幸福的轨迹，瞬间被改变。

如果没有这场地震，谭国强、董雪峰、刘忠能、苏成刚，还有……这些普普通通的老师、别人的丈夫、孩子的父亲……他们的生活该是何等的幸福。虽然夫妻间偶有争吵，孩子也偶有调皮，老人们也会偶尔伤风感冒，但这都是生活中能抗拒的小打小闹，并不足以妨碍他们的幸福。

可是，万物的安息，却并不如田野的沉寂、枯叶消失在土地的远处那般简单。也并不是只要四季轮回春夏更迭那样自然便可亘古不变。只是一场突如其来的梦魇，“那一刻，感觉一下子就完了。生活再也没有任何幸福和希望可言。”

幸福是什么？

《新华字典》解释说：幸福就是生活、境遇称心如意。英文却没有“幸福”这样一个概念。要把“幸福”翻译成英文，须用一连串的英文词汇才会勉强把幸福的概念解释清楚。

事实上，由于人的经历、追求和社会地位的不同，对幸福的感受千差万别。幸福或许是一种愉悦、知足、淡定的心境；或许是吃穿不愁、衣食无忧、出有人敬、居有人侍的生活。但对灾后重生的映秀人而言，幸福就是已经失去的、每当想起就会深深留恋的过去；幸福就是曾受重创但依然对未来充满希望的无限憧憬；幸福还是现在普普通通平平凡凡没有一点波澜的、与亲人们待在一起的日子。

地处四川省汶川县城南部的映秀镇，虽说是因1964年建成历史上的第一座水电站后，才于1984年设镇以驻。之前于1958年成立映秀公社，1980年置名映秀乡。但这座年轻到只能用葱茏来形容的新镇，在中国的历史上，却有据可查。追溯到咸丰年间，有《志书》曰：“明代属汶川县东界里，清属下水里。咸丰时建映秀团，下辖7甲。”此“映秀团”，即是今日映秀镇的前身。

历史上的“映秀团”据说美极了！

四周群山环拢，渔子溪河和岷江穿境内而过，映秀团就像是被一只巨手擎在心间的那颗珍珠，方寸之间，草丰林茂，飞鸟回还，山清水秀，相映生辉。

沿江一侧遍布耕地，夏风吹来，云朵奔涌着，把一缕缕七彩光线流泻到挺直了腰杆往上生长的玉米丛间、洋芋身后、红苕地里。

鸟儿低旋在半空歌唱，老人的脸上盛开着夏花，少妇白皙的脸上有金灿灿的油菜花影在摆动，撒着欢儿的羊群在清脆的鞭响中，与忙碌的人们一起奔向希望的田野。

虽说人烟从未稠密，镇中心的坪子，也不过农家几十户不足百人。但街巷之间店肆罗列，行人络绎，颇有商旅云集、富足昌盛之象。再有小桥越溪、石街曲巷、篱笆庭院，温婉江南水乡的悠悠韵致便在天地之间飘飘荡荡。

今日的映秀镇，依然有浩荡的二水竞流，岷山诸峰依然高低错落耸立四周，葱茏繁茂的草树花木在清爽的四季里，也依然表达着它们对天地丰富热烈的爱。

但是，在一砖一瓦、一土一石、一瓢一饮的岁月递进里，位于阿坝藏族羌族自治州与成都之间的映秀镇，这块小小的乡土，却有了“西羌门户”“阿坝州南大门”“川西北第一镇”等种种名号。

映秀北去成都只有70公里路程，东行45公里便是著名的卧龙自然保护区，欲去九寨沟、四姑娘山等名胜地旅游也必由此处经过。213国道、303省道（成阿新线）两条著名道路交汇于此，交通便利，成就了今日映秀镇的繁盛。

但这块建在渔子溪与岷江交汇而成的河滩上的镇子，最出名的，还是“水电之乡”的佳谓。据说，今日映秀镇之得来，很大的原因也在于水，可以说是乘水之利。这个地方的水有两大好处：一是落差大，岷江流经此地1200米的长度内，竟有26米的落差；二是水量丰富，除了滔滔奔流的宽阔岷江外，水波清滟的大河渔子溪，从卧龙自然保护区挟着鸟语花香滚滚而来，直直扑进岷江怀抱。这些水力发电的绝佳条件，使大大小小的水电站应运而生。“水电之乡”便成为映秀的另一张名片。

只是，映秀镇的地理面积一直不大，全镇115.12平方公里，人口也不过万余人，下辖8个行政村和1个居委会，分别曰中滩堡村、渔子溪村、枫香树村、张家坪村、老街村、黄家院、马家村、黄家村。

映秀小学，便位于镇子的中心位置，紧邻穿镇而过的滚滚岷江。

小学始建于1939年，是阿坝州的州级示范学校，连续10年获得由汶川县委、教育局联合评选的“年度综合奖”第一名。在全州的教学竞赛、学科评比、备课检查、课题研究等方面，映秀小学均榜上有名。它还在1999年获得了四川省小学系统的最高荣誉——“四川省校风示范学校”。学校师生才艺突出，在整个阿坝州更是远近闻名。2007年阿坝州教育系统艺术大赛，映秀小学便斩获一等奖。不少附近县的家长也把孩子送来读书。学校鼎盛时期，曾有学生1400余名。

在经历了近百年的风雨后，映秀小学不仅承载了整个映秀镇祖祖辈辈对知识的膜拜和渴望，更接纳和鼓舞了董雪峰、刘忠能、苏成刚这些年轻老师的青春，包容了他们的跌撞，使他们健康成长。

可是，说实话，这些老师并没有打心眼里狂热地爱着这片土地，无论工作年岁的长与短。更为准确的说法是，他们只是自然而然地将安守“为师者”的使命和道德，与映秀小学紧密地融为一体。

但是，他们中间，也从未有人想过离开，无论是一年还是十年，或是二十年。这些长长短短的“为师年岁”，他们日复一日、年复一年地“传道、授业、解惑”，直到老去。于他们，映秀小学更像相濡以沫了一辈子的老妻，不是因为太爱对方而不能分开，而是习惯了这份长久以来的默默陪伴和共生共长。这是一份渗透进血液里、骨髓里的安定。书上将这种情感唤作“感情”，因为一次感冒后的照料，一次出行的担忧，一碗饭，一杯水，一个学生的笑脸里，都有着感情的痕迹。这样宁静相守的幸福，是他们一直以来的生活轨迹。

如果让他们离开映秀？

如果他们从此与学校别离？

如果让原本的生机勃勃戛然而止？

他们从未想过。

可是，他们不想，并不代表这种可能不会山崩地裂般汹涌而来！

是的，他们不想，也并不代表狰狞的魔鬼不会从地狱里疯狂而出，吞噬掉已有的一切平静与幸福！

地震！

这个黑色的词！

将美逸如世外桃源的映秀，自2008年5月12日14点28分那个悲怆的时刻起，撕裂并定格在了中国地震灾难史中。连同这些老师与学校、与自己的亲人水乳相融的感情，一同生生撕离。

那一刻，他们终于懂了——

映秀，

你的河流是我的血液，

你的土壤是我的肌肤，

你的山脉是我的骨骼，

你的湖泊是我的眼睛。

你的伤是我的伤，

你的痛是我的痛，

你的苦难是我的苦难。

……

可是，已经来不及了，即使——

他们站立旷野，

对着苍天大地，

像杜鹃泣血一般，

永恒地呼唤，

映秀，回来！

回到生，回到美，回到爱！

……

“映秀，你必须回来！”

虽然这声音坚定、有力，可是，那些曾经的伟岸姿影，那些曾经美轮美奂的天地，还有那些纯真可爱的笑脸，以及温暖生活里的亲人，却并没有听从他们的召唤。

他们永远地离去了！

一切的一切，毁于片刻的地动山摇。一切的一切，包括原本应延续的生命，原本应一直生机勃勃的村镇，一瞬间灰飞烟灭。

映秀遍体鳞伤！

映秀百姓遍体鳞伤！

映秀小学遍体鳞伤！

董雪峰、刘忠能、苏成刚们的生活，遍体鳞伤！

幸福，似乎永远离开了映秀。

2.重生之门

地震于映秀，已非第一次。

两场相距351年的大地震，震中经纬度的差距是微末细小的。

不同于历史，它猝然而至，黑暗邪恶。

一切成为泡影时，他们已顽强开始了重建幸福的旅程。

悲伤但不绝望，可贵的是从悲伤中学习，并保有因爱而脆弱的心。

“爱”是一切重新开始的力量所在，初心未改。

∗ ∗ ∗

地震于映秀，已非第一次。这个近乎人间仙境的小镇，有着难以根除的灾难隐患——它亭亭玉立地站在地质大断裂上。

曾有史书这样冷漠地记载：

“汶川地处九顶山华夏系构造带，有三条主要大断裂斜穿全县：青川—茂汶断裂带；北川—中滩堡（映秀）断裂带；江油—灌县断裂带。县境及邻区地质构造复杂，地震活动较为频繁。”

“汶川县境沿三大断裂和褶皱带穿插断裂，形成的众多地震群，都在断裂南东方向，其中沿映秀大断裂南东方向而布的地震群分别在漩口、水磨、白石、三江等地区……”

在这块土地的漫长历史中，地震的次数是没法统计的，仅1952年到1984年，2.5级以上的地震就有46次，以下的有132次。震级较小的地震，频繁得不烦细数。

史书上能查到的最大一次地震，是发生在清顺治十四年三月初八（1657年4月21日），在威州地区。威州曾经是映秀所属县城，在上行58公里处。康熙《四川总志》曾有文字精练描述当时情景：

“地震有声，昼夜不间，至初八日山崩地裂，江水皆沸，房屋城垣多倾，压死男妇无数。”

在那场地震的推断中，震中位置经纬度为：北纬31度25分，东经103度26分。里氏震级6级，烈度为8度。

汶川地震震中经纬度为：北纬30度98.6分，东经103度36.4分。里氏震级为8级，烈度为11度。

这两场相距351年的大地震，震中经纬度的差距是微末细小的。从地震冲击波的角度，可以说就是在同一块土地上。琢磨史籍上这一小段文字，可以知道，那场地震有着鲜明的序曲，“地震有声，昼夜不间，至初八日山崩地裂。”就是说，开始时只是大地深处发出轰隆隆的响声，白天黑夜连续不断。持续时间至少二十四小时。然后在初八这天猛然间爆发，山崩地裂。

351年前的百姓，在“地震有声，昼夜不间”的征兆中直觉到此不祥，并及早去乡远避。但今天的汶川大地震，却未有丁点的鲜明预兆，也未给人们任何喘息、思虑、奔逃、躲避的机会。不同于历史，它猝然而至，黑暗邪恶。

让我们再将目光往回望。

1970年10月11日，映秀湾电厂开始发电。

映秀镇近水楼台，也在那一年通了电，廉价的水电使得小镇将电力作为最重要的能源。“在哪里修一座水电厂，哪里就会出现一个城市。”对于映秀的发展，映秀湾电厂居功至伟。

当然，在水电站修建之初，所有人都知道，这里是地震断裂带。而为建站所做的大量的地质和水文勘测也表明，“两边的岩石确实不一样，一边是花岗岩，一边是叶岩”。水电站建成后，还专门在取水口处设了一支由广东人组成的地震队。后来，这支地震队撤到了郫县。

理论上可能出现的大地震，一直没有踪迹。

随着接连不断开展的水电工程和道路修筑工程，以及卧龙保护区和九寨沟风景区的开发，游客们开始途经映秀镇，映秀开始热闹起来。

每年春天，映秀居民院前屋后的樱桃花开放，之后是山上的野樱桃树开花；映秀的泉水特别甜，用映秀水做的豆花、豆腐和豆腐干，有着特别的豆腐清香；晚上，镇里坝子上，会点起篝火，大家一起跳羌藏传统锅庄；老乡们还很会熏腊肉——春节前，用砖砌个大半人高的炉子，吊上新鲜的猪肉，下面点起松针慢慢地熏；“如意小食店”的回锅肉、水煮肉片，也是镇上人们把酒言欢时常点的“名菜”……

小镇已经略有繁华的模样。小镇的所有人，都在静心享受时光给他们的丰厚回报——人生的成长、岁月的更迭，以及人心相向里的感恩。

一切都是温顺的、温暖的、温情的、温馨的。

如果没有这场地震。

可是，只是一场地震。水、电、道路、通信等基础设施瞬间全部被毁，村镇房屋瞬间悉数倒塌，就连那些不可摇撼的高山大岭，也都瞬间轰然倾倒。更惨烈的，是百花大桥被拦腰斩断，这是进入映秀的咽喉。映秀因此与世隔断，里面的信息传不出，外面的救援力量进不去。映秀，一时间成为死地。

政府公布的资料显示：震前的2007年底，映秀全镇人口1.6万余人，常住人口1.2万余人。2008年5月12日14点28分，短短100秒，曾经世外桃源般的小镇映秀顿时山河破碎、满目疮痍，镇中心被夷为平地，遇难同胞6566人。地震发生的当天，全镇仅有2300多人生还，并且有1000余人伤势严重。

在映秀小学，47名老师中20人罹难，473名学生痛失222名，学校所有固定资产，皆毁。

遍体鳞伤的映秀，悲壮地展开一场自救、互救与被救。趟过激流的救助，满面焦灼却又匆疾有序！

去救映秀啊！

去救我们的血肉同胞，姐妹兄弟，去救我们的亲人！

快！再快些！

苍天，给我一双翅膀吧，

让我能够穿越乌云，越过高山峡谷，飞到映秀去。

诗样的语言，伴随着的是幸存者在瓢泼大雨中，在瓦砾泥泞中，在饥饿寒冷中的苦苦挣扎，奄奄一息，几近绝望。伴随着的，是天空陆地，四面八方，一场前所未有，令天地动容，令世界感撼的地震大救援。

“映秀，你必须回来！回到生，回到美，回到爱！”

映秀，你是否听到了这悲怆的、坚定的呼唤！

当艰辛备至，可歌可泣的救援结束，当热血的品性，凭吊的深情久久回旋，重建之歌沉缓而迫切地奏响了序曲。

时间的滑行能带走所有的伤痕，但心底的痛呢？因永存心痛，生活便不要继续了吗？

不！董雪峰、刘忠能、苏成刚知道，映秀小学的老师们知道，对于映秀生息繁衍的根脉，对于一切都需要被承继，被升华，再次成长为精神的金子，绝不能因为这暴烈的蹂躏而停止繁衍。虽然无数的生命不在了，但有一种东西，一种平凡日子里从未明显存在的东西，一种嵌入灵魂深处的东西，正在这些老师的心里顽强、蓬勃地成长。

是的，是爱！是对学生、对家人、对映秀、对未来的爱！

是谭国强校长“映秀不能没有小学”的坚定；

是董雪峰老师“在苦难中崛起，在废墟上重生”的不屈；

是刘忠能老师“我的一切都留在了映秀”的决绝；

是苏成刚老师“幸福就是目能所及、手能触摸的生活”的彻悟；

是张米亚老师“摘下我的翅膀，送给你飞翔”的大爱！

……

董雪峰、刘忠能、苏成刚……这些因地震而被人记住的名字，在一切成为泡影时，他们已顽强开始了重建幸福的旅程。

因为他们知道，悲伤是人类生活的一部分——“悲伤但不绝望，可贵的是从悲伤中学习，并保有因爱而脆弱的心”。

因为他们知道，“爱”是一切重新开始的力量所在，初心未改。

因为这样的明了，幸福重新回来。

本书记录的，便是三位老师趟过地震的心路历程，以及他们对于生命的重塑、对于幸福的诠释、对于家国梦想的盼望与践行。