从贫民窟到总统府:印尼传奇总统佐科
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

一 青春叛逆 爱上摇滚

佐科的青少年时期目睹了许多社会不公,他是在对这些不公平的反思中度过这段时期的。刚好此时又是一个人成长中的叛逆期,佐科自然需要一种形式来表达他心中的躁动不安。因此,音乐成了他的寄托和发泄的形式,这就是当时在那个城市刚刚兴起的摇滚乐。

在离佐科就读的梭罗市第一初级中学不远的地方,有一个叫作特任占的摇滚乐队,由塞提亚万·佐迪建立,该乐队从1969年开始逐步为市民所熟知。当时,这个特任占摇滚乐队经常在玛纳韩南边的一个地方进行排练。恰巧的是,那个训练场就在佐科上学回家的必经之路上,佐科被乐队令人耳目一新的表现形式吸引住了,就想接近乐队,了解乐队的训练情况。

在佐科来说,当他第一次看到一帮长发披肩的青年在疯狂地玩摇滚,简直目瞪口呆,但他很快就喜欢上了摇滚乐。于是,放学之后,不管是徒步,还是骑自行车,他总是抽空到那个训练场待上一会儿。那成了佐科每天必修的功课,他也因此变得活泛起来。因为乐队中有塞迪亚万·佐迪,这个团体显得非常时髦,塞迪亚万·佐迪是当时梭罗市年轻人表达自由的最杰出代表。佐科几乎每天都去看他们排练,不是进到他们排练的现场,而是站在远处观看。

每次那强烈的重金属音乐的打击声响起,他的精神就会为之一振。而接下来那高亢的歌声,带给他一种自由奔放、铺天盖地而来的感觉,在他的心中引起强烈的躁动与共鸣。佐科能够领会摇滚乐的精神实质,每当特任占摇滚乐队那激奋的音乐响起,佐科的身体就会不由自主地跟着舞动,他真是完全被迷了住了。

从那时开始,佐科就成了狂热的摇滚音乐爱好者。在家里,他的行为显得古怪起来,在自己的房间里,他像个摇滚青年那样蹦跳着,大声地叫喊着,模仿着摇滚乐手的行为舞动着。那些他所崇拜的摇滚歌手的照片、招贴画没少挂在他的房间。

青少年常常紧跟世界发展的潮流,印尼的年轻人也不例外,他们要表达长期被禁锢了的自由的强烈愿望。青年时的佐科,身材瘦长,长发披肩,他把自己打扮成一副要表达强烈愤怒与抗争的愤青。Alberthiene Endah, Jokowi Memimpin Kota Menyentuh Jakarta, Metagraf Tahun Terbit,2012, hlm.45.

“摇滚音乐崇尚的是自由,歌词带着狂野、果敢的情调,很有生气,能够冲破一切的阻碍。”佐科评价道。因为对摇滚乐如此狂热,所以,在他上初中、高中时,也模仿着摇滚乐手,固执地留起了长头发。看到佐科如此这般的言行作态,老师们也只能直摇头。当时,佐科认为,作为一个摇滚乐者,为表达他的自由不受禁锢的精神,就应当留长发。正如其他的摇滚乐者,他也爱穿紧身牛仔裤,这使本来就瘦弱的他就显得更加另类。

通过摇滚乐,精神上的躁动得到释放,佐科的思想变得更加敏感。人们生活的贫困和忧虑,让佐科有了更多的反思。日常生活中所看到的种种不公,开始让他思考社会更深层次的问题。“很多事情,原本不需要走到那一步的。”他说。但事情一直就这样发生着,并且有愈演愈烈之势。他看到,那些小商贩的家,还有他们可怜的生意,就那样很不公平地就被强迫拆迁了,他们被赶走了。而那些社会弱势群体,没有得到任何的帮助和安置。还有上层社会的各种舞弊行为,是那样的肆无忌惮,令人发指。所有这些,都开始进入到佐科思考的脑海中。

尽管他对摇滚音乐是那么的狂热,而且表现出行为都的癫狂和固执,但他母亲并不感到这是个问题。佐科并没有走入歧途邪路。他不曾喝酒,也不吸烟,或者去文身什么的,仅仅是热爱摇滚这种音乐形式而已。他这种喜好并没有让他的学习成绩变糟,他照样将优秀学生的称号收入囊中。高中毕业时,他获得所有在学校学生中最优异的成绩。

佐科对于摇滚音乐的喜好保留至今,甚至,他还收藏着印有他所喜爱的摇滚音乐手肖像的衣服,比如:勒德·泽贝林(Led Zepellin)、金属乐队(Metallica)、死亡汽油弹(Napalm Death)、神的羔羊(Lamb of God)、梦剧场(Dream Theatre)。他也会收藏摇滚乐队的卡带和DVD。若有空闲时间,他也会去观赏摇滚音乐会。在他担任梭罗市市长期间,他曾经观看林肯公园(Linkin Park)、神的羔羊、摇滚梭罗(Rock in Solo)等摇滚乐队的表演。