第8章 一些词语是时间的贝壳，对你的回忆或许寓于其中(7)
那些信中有很多话，是男孩年幼时无法理解的，特别是最后一封信，里面的很多东西直到现在他才明白，就好像母亲预感到了结局，在写信时那想法一直盘旋不去。这些都是写给未来的信，写给未来的他，她将错过的未来，她和莉莉亚将错过的未来。热情的话语，却又满怀痛苦的悲伤，只是那悲伤淡得让人几乎无法察觉。这些话语是船，可以载着他母亲的生命、莉莉亚和他父亲的生命，离开遗忘和绝对的死亡。他的责任是不让船沉没，不让船上的一切毫无阻拦地沉入黑暗的大海。是他，不是其他人。不是弟弟艾吉尔，他已经很多年没见过艾吉尔了，也没听说过他的消息。他能感觉到，艾吉尔不会从遗忘中拯救任何东西，也许母亲在信件中、在字里行间已经暗示了这一点，字里行间可能包含的信息太多了。
但是，他能做什么呢？
男孩低头看着自己的手，什么也没有，在时间面前，人的手臂只不过是遭到虫蛀的木板，时间把生命碾碎，让它化为空无。
我妹妹的名字是莉莉亚。就在关于天堂的那句话后面，男孩写道。亲爱的安德雷娅，这句话写在了纸张的顶端。他想鼓励安德雷娅离开培图尔，放弃他，重新开始，开始新生活。如此简单，答案明确。他几乎不好意思向她指出这点，好像写下如此明显的话是在贬低她的才智。离开他。然而直到这些词语落到纸面形成文字，他才意识到它们的主旨。书面文字可以比口头的话语更深刻，简直就像是纸张把未知的世界从桎梏中解放出来一样。纸是词语的肥沃土壤。安德雷娅能去哪里？她该如何生活？男孩环顾四周，仿佛在寻找答案，却只看到空空的桌子，空空的椅子，外面连接天地的雪，在雪中某处就是大海。在这样的天气下乘船出海，既迷人又可怕。世界似乎随风而逝，除了大雪、船和周围的大海，什么都不存在。雪让一切沉默，仿佛雪中自带着沉默，或是雪花承载着沉默。两片雪花之间是沉默。可是人怎么可能确定方向，找到捕鱼的海岸和回去的路呢？男孩对此从不明白，他内心深处总是害怕，怕它们会慢慢漂走。当落雪最终融化，所有的山脉都会消失，只会有开放的海洋、汹涌的海浪、黑暗的天空，以及世界的尽头。
我妹妹的名字是莉莉亚。
男孩的任务就是，要保证莉莉亚不被遗忘，她短暂的人生被赋予了目的，但是除了巴尔特，他未能对任何人讲过妹妹，而现在巴尔特死了，也许什么都不再记得。而且，如果随后什么都没有，那么大声说出一个名字又有什么用呢？有人不停说话，用言辞扩大自己的存在，我们感到他们的生命范围越来越大，越来越重要，但是或许，一旦停止了言说的嗡嗡声，这些生命实际上就成了空无。我在某个地方有个兄弟，男孩写道，他叫艾吉尔，和那位诗人同名[6]。我们最后见面时还都是小孩子。他总感到如此不确定，特别是对他自己。我应该找到他。
他为什么给安德雷娅写这些呢？她对他毫无意义的担忧没兴趣。他为什么浪费纸张谈起自己呢？安德雷娅需要的是帮助，不是他的抱怨。我或许应该提出娶她。当然！甚至把她带到美国。惭愧，她多大年纪了，或许四十多岁了，这念头闪过他的脑海，像恶毒的闪电！他抓着头发，使劲拔。坐在这里把安德雷娅想成个老女人可不太有趣。和她结婚也不太对。现在这样想着，他的信写不下去了，这会玷污词语。他看着笔，希望得到支持，找到出路。当然最好是从写给拉凯尔的信开始。但是，不行，不可能，这不行，他得喜欢这样做才行，就像奥德尔一样为此开心。太阳需要照彻那些词语，词语必须闪烁着纯粹的生活乐趣。他怎能想出这样的事呢？这在一般情况下是否可能，同时他该把那些阴影置于何处，由谁来保存呢？不，现在他要做的只是写完给安德雷娅的信。该死，她需要他，她在这世上孤孤单单，但是她又怎么会想到与培图尔结婚呢？她从那该死的笨蛋身上看到了什么？那大海一样浪荡、阴郁、阴沉、对她或许永远说不出任何美丽话语的家伙，他的心脏不是肌肉，是一片咸鱼。当然，她该离开他！
安德雷娅，男孩写道，然而接着就听到房里有人走过来。是科尔本，带着犹豫而固执的凝视，拄着拐杖。他和拐杖分不开，无生命的物体支撑着生命，如果我们的情况也一样就好了。老船长闻了闻空气里的味道，鼻子转向男孩，仿佛是在闻他身上的味道。你在做什么？他嗓音沙哑地问。哦，你知道。男孩回答。什么？科尔本说，就好像他以前从未听说过“哦，你知道”这样无足轻重的话。写信。男孩说。有理由吗？我不知道。男孩回答。什么？老船长问。我认为这封信很重要。对谁重要，对你吗？不，对那个收到信的人。那好吧，有点意思。老船长大声说着，用拐杖试探着往前走到窗边，坐了下来。这样我能看得更清楚。他嘟囔着，但是接着就退回到沉默中，就连男孩问他想不想喝咖啡时，他都什么也不说，只是坐在窗前，望向不可逾越的黑暗，除了在虚幻的梦中，他余生都将与黑暗相伴。船长一动不动地坐着，与靠在主人身上的手杖一样毫无生机。他的身体像石头一样沉重，比男孩足足矮了一头。他的肩膀看上去像是被人提了起来，或者说他的头被向下推进了躯干。人们的身材随着年龄增长而缩小，是时间对生命做了这样的事，那是压垮一个人的重负。在生命的最后几年，身高可能要缩短好几厘米。如果你活得够长，活几百年，时间就会简单地把你抹去，把你压缩成空无。
男孩低头看着那封信。时间似乎无法轻易跨越的唯一东西，就是词语。时间渗透生命，生命变成死亡，时间穿透房屋，把房屋化为尘土。就连群山，那些宏伟的岩石堆，最终也要屈服。但有些词语似乎能承受时间的破坏力。这太奇怪了，它们当然也会被侵蚀，或许会在某种程度上失去光泽，但它们经久不衰，能够在内部保存逝去已久的生命，保存不复存在的心跳，不复存在的孩子的声音。它们保存古老的吻。一些文字是时间的贝壳，对你的回忆或许寓于其中。安德雷娅，男孩写道，时间可以如此残酷，给我们一切，只为把它再带走。我们失去得太多了。是因为我们缺乏勇气吗？母亲说，人能有的最重要的东西，就是敢于质疑。我不知道怎么会这样，但我对她的话好像总是能更好地理解。我质疑一切。那是不是我一无所知的原因？然而，我不想失去这种怀疑，虽然这有时就像心里有个邪恶的人。通往稳定生活和麻木的方法，是不去质疑一个人所处的环境。只有提出质疑的人，才算活着。安德雷娅，离开培图尔吧，因为我认为他的心脏不是肌肉，而是片咸鱼……
你们两个都在这儿。盖尔普特说。男孩这才注意到她进来了，他太聚精会神了，几乎融入到词语和纸张之中，那无物和万物的奇异组合。
你们两个都在这儿。
是的。男孩说，却没有放下笔。福里特里克想要什么？科尔本吼道，仿佛说出这些词语让他厌恶，那张饱经风霜和岁月洗礼的面庞同时转向她。他想让我结婚。说完，她微微一笑，带雀斑的脸变得年轻了些，接着微笑退去，容颜老去。她走到柜台后面，倒了杯威士忌，一口喝光，闭上眼睛，身体微微前倾。她穿着件红色的衣服，红得像血，没有袒胸露肩，却让男孩辨认出了她双乳间那道幽谷。他感到小腹的一股热流，悲伤地移开了视线。
成为一个男人有趣吗？盖尔普特抬起头，直视着惊惶的男孩问道，就好像他犯罪被抓到了现行。有趣。科尔本说。有什么趣？盖尔普特问。我当年是个男人，不过也仅此而已。我喜欢看女人，但现在我失明了，她们很少回头看，所以都一样。男人看女人是很自然的事，盖尔普特说，不过我们不该回头看，那么我们该拿我们的眼睛怎么办呢？但我应该预见到福里特里克的访问。今年冬天，伯瓦尔德牧师给我发了封长信，信里说，作为一名牧师、一个朋友，他想念我，作为他朋友的遗孀，他关心我。想想吧，一个让笔那样为他撒谎的牧师。作为一个朋友，他希望向我指出，我以我的生活方式贬低了其他女人。一位受到上帝祝福的女人最高尚的角色，就是妻子和母亲。我以我的生活方式对此蔑视。没什么更差的。一种美丽的生活方式让我们美丽，丑陋的生活方式让我们丑陋，这就是那封信的结尾。我丑吗？她问男孩。不。男孩回答。我美吗？她问男孩。是的。他回答。然而我的生活方式并不美丽。她轻声说，接着又倒了一杯，像之前那样迅速地一饮而尽。难道伯瓦尔德不是只想让你那样和他在一起吗？他好色不是一天半天了。没错，他对此自然不会有什么要反对的，这可怜的家伙。但是首先，最重要的是，他们想要我结婚。她面不改色地说。
男孩：为了什么？
盖尔普特：或许他们只是浪漫。
科尔本：他们丝毫不浪漫。他们只是想主宰每一个人，无论如何，一切都在他们手中。
盖尔普特：福里特里克说，我的生活方式和习惯让整个社区蒙羞，他说我是个反面范例。他说，结婚吧，一个女人不该独自生活。他这样说是一片好心，但当然不是请求，是命令。
男孩：那……那你打算怎么做？
科尔本：你有把枪，用了吧。
盖尔普特：那无疑会让人神清气爽。
科尔本：我会娶你，尽管我不再有什么用了。
你会娶我吗？盖尔普特的一双黑眼睛盯着男孩，那一对黑色的太阳。不，你需要个男人，那才是你需要的。科尔本说。啊，那就把你们两个都排除在外了。她说。她的微笑让她显得青春焕发。你为什么要结婚？男孩红着脸问，因为她无疑注意到了他之前在往什么地方看。他为什么要看呢？
盖尔普特：从法律上讲，只有在男人失去理智或犯下非常严重的罪行时，一个女人才能和他平等。
科尔本有些冲动地说：或失去了他的视力。
盖尔普特：如果我结婚，那么或许，他们可以接受的某个人，我的丈夫，将接管我拥有的一切。或许法律是这样说的，难道我们不是一定要遵从吗？严格来说，不经他的允许，我都不可能去面包店。所以，也就是说，如果你娶我，会有很多预期中的事，除此之外还有其他那些不能讨论的事。
科尔本：我从来没喜欢过福里特里克。他狗屎不如，他父亲好多了。但他们真他妈的强壮。
盖尔普特：男人强壮，男人就是比女人强壮，你的体格可以证明这点，必要时你会动用它。这样你就有了压迫者的自信。
男孩：我不强壮。我从来没强壮过，也不想那样。
盖尔普特：我知道，可你为什么觉得我吸引了你？你们两个远远称不上男人。一个是盲人，另一个来自梦想。
我不是来自梦想。男孩小声嘟囔道。因为来自梦想的人，肯定澄明得如同六月的夜晚。那样的人不会注意到双乳之间的幽谷，不会在午夜时分从粗鄙的湿漉漉、黏糊糊的梦中醒来。
科尔本：我当年是个男人，甚至可能是个该死的流氓恶棍。
男孩：但你从来没结过婚。
科尔本：没有，我读书太多了。
男孩：什么？
科尔本：它不会激发出信心，读书。到头来我还失明了。但你需要给自己找个女人，那样就不会他妈的这般愚蠢和不安了。你需要成为一个男人。可是盖尔普特，你就不能嫁给你那些外国人吗？他们在床上表现很好，为什么不从他们那里多得到一点呢？
男孩盯着他的大腿。只有两个，科尔本，她回答，他们都已经结了婚，住在国外，这就是我相信他们的原因。
那你就只能嫁个懒鬼了，你能轻松控制的人，在这里找这样一个人几乎不会有什么困难。科尔本抚摩着手杖说。
去找罗翰恩吧。盖尔普特对男孩说。男孩迅速站起身。能被安排点事情离开这里，他感到松了口气，但起身太急，把椅子都碰倒了。你要嫁给他吗？他没能借此机会保持安静，赶紧离开，而是像白痴一样地问道。盖尔普特只是笑了笑，倒上了第三杯酒：他是我的管家，那就够了。而且对性没什么兴趣，这浑蛋。科尔本说。
盖尔普特：对此，我们一无所知。但我能对自己做的最糟的事，当然就是嫁给一个我喜欢的人。那样我会毫无防护。我也许应该嫁给吉斯利，他身上已经有很多不幸了。
科尔本：吉斯利！他从来没胆量做自己，正因如此，他几乎什么都不是。福里特里克用小拇指就控制他了。
你那里是什么东西？这不是你的翻译吧，你几乎没做多少。盖尔普特看着桌上那张写得密密麻麻的纸片，问男孩。什么翻译？什么时候给我读？科尔本不耐烦地摇着脑袋，问道。不是，是封信。男孩说。信。盖尔普特重复了一遍，走到桌前。我能读吗？她问。没等他说什么，她就把信拿了起来。她离得太近了，他都能闻到她身上的香气。他以前从没写过这样的东西，现在却有人在读。我也在这里。彻底沉默了几分钟后，科尔本大声说道，又用手杖敲了两下地。你不打算读给我听吗？该死的黑暗！科尔本没听到回复，于是咆哮起来，举起手杖，挥舞着，仿佛要劈开围住他的黑暗。安德雷娅不是你在钓鱼小屋的管家吗？盖尔普特放下那三张纸问道。男孩点点头。她感觉不好吗？不好。男孩回答。我也感觉不好。科尔本大声说。
盖尔普特：只有提出质疑的人，才算活着。这话说得很好。把信写完再来厨房吧，罗翰恩可以等到那时候，然后我们会派人把信送到捕鱼站。科尔本。她招呼道，老人站起身。