第一章 西行
很久之前，当我们的爷爷奶奶还是小男孩、小女孩，甚至还没有出生的时候，劳拉的爸爸妈妈便带着她、玛丽和还是小宝宝的卡瑞，离开了威斯康星州大森林中的小木屋。一家人乘坐马车一路西行，赶往印第安人居住区。小木屋中空无一人，寂寞地留在了茂密的大森林里。
以前的森林安静幽深，现在却充斥着伐木声和枪声。爸爸对劳拉说，现在与以前不同了，森林里人太多，已完全变了模样。小木屋旁的羊肠小道变成了宽阔的马路，一辆辆马车陆续在马路上经过。玛丽和劳拉再也不能无忧无虑地玩耍了。
英格斯一家喜欢安静的环境，喜欢有小动物的地方，喜欢看母鹿带幼鹿玩耍，喜欢看熊吃浆果。森林里人多了，动物们也陆续离开了。英格斯一家受够了这种嘈杂的环境，因而打算搬家。
冬天漫长的黑夜里，劳拉听到爸爸和妈妈讨论西部乡村。那里宽广无垠、一马平川，鲜草旺盛、挺拔，但树木却极其少见。那里的居民只有印第安人，移居者还未到达。在那片广袤的土地上，成群结队的动物悠闲地漫步、觅食。
春天即将来临时，爸爸曾问妈妈：“我们把这里卖了，去西部地区好吗？现在能卖个好价钱，足够我们到西部地区重新开始生活。”
妈妈有些疑虑地问道：“非要急着走不可吗？现在天还不够暖和，住在我们的小屋里多舒服啊！”
爸爸理智地回答道：“再等的话，密西西比河的冰面裂了，我们就过不去了。如果想今年搬出去，我们必须马上动身。”
爸爸卖了小木屋，也卖了母牛和牛犊，然后伐了山核桃木做成弓形棚架，并固定在马车车厢上。他还和妈妈一起把白色的帆布篷罩在车厢上。
天刚放亮的时候，妈妈叫醒了玛丽和劳拉。借着温和的烛光，妈妈帮女儿们梳洗打扮，并给她们穿上暖和的衣服。玛丽和劳拉身着红色法兰绒内衣、棉布衬裙、羊毛连衣裙、羊毛长筒袜、兔皮帽子和红色棉手套，这样她们就不会挨冻了。
爸爸的木工活儿很棒，能随时做出床、桌子、椅子等家具，因此他们留下了这些家具而带走了其他东西。
此时的大森林寂静而黑暗，地上的薄雪令人感到寒冷。微弱的星光下，光秃秃的树木高大挺拔。东边的天空渐渐泛白，伴随着点点灯光，劳拉的爷爷、奶奶、姑姑、叔叔、婶婶、堂兄妹赶来送别。
玛丽和劳拉抱着娃娃一言不发，堂兄妹们站在旁边静默不语。奶奶、姑姑、婶婶们则一遍遍亲吻她们，不停地告别。
爸爸拿起猎枪，挂在了手边的山核桃木弓架上，又把子弹袋和装着火药的牛角挂在猎枪下面。爸爸小心翼翼地拿出琴匣，并将几只枕头挡在周围。
叔叔们和爸爸一起把马车套在马身上，劳拉的堂兄弟姐妹们听话地亲吻她和玛丽。送别仪式过后，爸爸把玛丽和劳拉抱到车厢里的小床上，又把妈妈扶上了马车。妈妈坐稳之后，奶奶把卡瑞抱给了妈妈。爸爸坐到了妈妈身边。家里的狗杰克钻进了车厢下的小窝里。
英格斯一家就这样离开了大森林，离开了小木屋。小木屋门窗紧闭，看不见他们离开，仍然静静待在橡树后面的木栅栏里。一会儿工夫，小木屋便从视野中消失了。劳拉和玛丽再也不能像以前那样在橡树下玩耍了。
为了减轻孩子们的伤心，爸爸向她们保证，到了西部，就能见到帕普斯。
劳拉好奇地问：“什么是帕普斯？”爸爸说：“他们是美洲印第安人的孩子。”
马车在铺满白雪的森林里走了很长时间，最终到达了布平镇。玛丽和劳拉曾来过这里，但现在却变了样子。到处都是白雪，店铺和人家的大门都紧闭着，各家门口放着成捆的木柴。大街上没有玩耍的孩子，只有几个从头到脚裹得紧紧的大人。
英格斯一家在马车上解决了早餐，马儿吃了一些谷物袋里的谷子。饭后，爸爸走进一家店铺，用皮毛换了一些路上的必需品。他们必须当天穿越湖面的冰层，因而没在镇上久留。
湖面宽广无垠、一片银白，同时又光滑平坦，只能看见车辙印，却不知道这些辙印去了哪里。
爸爸驾着马车，小心地挪到冰面上，沿着已有的车辙慢慢前行。哒哒的马蹄声越来越沉闷，马儿越来越吃力，车轮转动的声响也越来越吃力。身后的小镇越来越小，渐渐变成一个小黑点，最后消失不见了。坐在马车里，环顾四周，除了白茫茫的冰面什么也没有。劳拉讨厌这种安静，讨厌这种空旷。然而，有爸爸和杰克在，劳拉并不觉得害怕。
过了好长时间，马车终于走出了冰面，缓缓爬上了一个土坡。终于又见树木了，还有一座小木屋！见了这些之后，劳拉觉得心情好多了。
小木屋已经没有了主人，劳拉一家可以在这里过夜。这座木屋形状很奇特，面积很小。爸爸在壁炉里生了火，屋里暖和多了。但是，爸爸却睡在马车上，守护一家人的财产和安全。孩子们则和妈妈睡在壁炉前的地铺上。
黑夜里，劳拉被奇怪而尖锐的声音惊醒。这种声音与枪声类似，却更加刺耳。劳拉觉得不安，辗转难眠。玛丽和卡瑞睡得香甜，劳拉不想惊醒她们，只能睁着眼睛仔细听。妈妈醒来后温柔地说：“宝贝，快睡吧。那是冰开裂的声音，不用担心。”
早晨醒来时，爸爸对妈妈说：“昨晚冰开裂的声音很大，幸亏我们及时过了河。”
妈妈回答到：“我昨天就想到了。”劳拉从未想过这事，此刻却幻想着冰面裂开的场景，那时他们的马车会掉入河中，全家人也会沉入冰冷的水中。
妈妈说：“查尔斯，你吓到劳拉了。”爸爸顺手把劳拉揽进怀里，开心地说：“宝贝，我们渡过了密西西比河，是不是很棒？宝贝，我们就要去印第安人居住区了，你愿意去吗？”劳拉高兴地说：“愿意！现在到了吗？”爸爸满脸笑意地说：“别着急，我们还在明尼苏达州。”
印第安人居住区十分遥远，马儿每天都拼命赶路，但还是没有到达。每天夜里，他们都在野外过夜。如果赶上小溪涨潮，他们则要在某一地方住上好几天，直到水位下降为止。他们经过了无数溪流，也看到了无数陌生的树木、山丘。有时，他们直接蹚过河水，有时要过长长的木桥。
他们还渡过了宽阔的密苏里河。木筏子载着整个马车颤颤巍巍地驶过浑浊、宽阔的河面，爸爸用力划桨，妈妈和孩子们安安稳稳地坐在马车里。
一段时间后，一家人到达了另一个山地。走到山谷时，马车陷进黑色泥潭里，当时大雨倾盆、雷电交加。他们无法生火，也无法离开，只能待在冰冷潮湿的马车里。潮湿的空气和湿漉漉的一切让他们觉得不舒服。
第二天雨停之后，爸爸立马在一片高地上找到可以露营的地方。大雨刚过，水位上涨，马车拖不出来，他们只能等到天气适宜时才能再出发。
有一天，森林里出现了一个骑黑色矮种马的瘦高男子。爸爸和他聊了一段时间，随后便跟着他进了森林。出来的时候，他们都骑着黑色矮种马。原来爸爸用我们的棕色马换了这种黑色马。
换来的马很漂亮，但爸爸说他们是西部的野马而不是矮种马。爸爸还说：“它们干起活儿来像骡子，但是性子却像小猫一样。”小野马浑身乌黑，眼睛很大，长着长长的鬃毛和尾巴，四条腿很细，能跑很远的路，也能跑得很快。
这两匹马没有名字，玛丽和劳拉给它们取名为贝特和贝蒂。经过几天日晒之后，路面的泥水开始硬起来，小溪的水面也下降了不少。爸爸把马车套在贝特和贝蒂身上，两位大力士把马车拖出了泥潭。接下来，一家人要穿越堪萨斯州，他们要靠贝特和贝蒂拉车。比起杰克这不算什么。杰克从离开小木屋便一直跟着马车跑。
他们走在堪萨斯州。放眼望去，茂盛的茅草一直蔓延到天际。远处，地平线处的天空，犹如穹顶，笼罩着宽广无垠的大草原。在偌大的空间里，马车犹如一个小黑点，一点点向前挪动。
从天明到天黑，贝特和贝蒂一直马不停蹄地奔跑，但仍旧走不到天边。夕阳西下，把天边的地平线烧成红色，而后渐渐熄灭。天一点点暗下来，茅草在风的呜咽中呼啸着。英格斯一家人的星星之火几近熄灭。天空中闪着星星，明亮而繁多，冲劳拉一闪一闪地眨着眼睛。星星好像就在眼前，劳拉伸出手，却够不着。
天又亮了，一切都还是原来的样子，一家人依旧在茫茫草原中前进。劳拉和玛丽看腻了这样单调的风景，失去了欣赏的兴趣。她们百无聊赖地躺在马车里的小床上，躺在毛绒绒的毯子上。马车篷顶的帆布卷了起来，风呼呼地刮进马车，调皮地把两个女孩的金色卷发吹起来。刺眼的阳光也追随着她们，她们不得不紧闭双眼。
草丛中时不时会蹦出一只野兔，长腿兔子快速奔跑着，转眼便淹没在草丛中。一路奔跑的杰克精疲力竭，没有力气去追赶兔子。贝特和贝蒂不知疲倦地飞奔，只留下两道浅浅的车辙印。马车在颠簸中前行，蓬顶的帆布在风的抽打中啪啪作响。
爸爸手握缰绳，身体前屈，风吹乱了他褐色的胡须。卡瑞在包裹之间的一个小窝里甜甜地睡着。妈妈默默地端坐车中，安详地看着卡瑞睡觉。
吃完午饭已经有一段时间了，可还不到晚饭时间，他们还要坐在马车上赶路。中午的时候，他们在马车投下的阴凉里吃了午饭。虽然午饭简单，但却能稍作休息。现在，劳拉累了，便又想停车。劳拉看见妈妈打了一个呵欠，便对妈妈说：“妈妈，我们能不能下车跟着跑？我的腿都酸了。”这个问题遭到了拒绝，劳拉又问：“是不是很快就能露营了？”妈妈没有回答，爸爸回答道：“还不到时候。”
“可我真的很累！”劳拉抱怨道。“劳拉！”妈妈叫了一声她的名字，示意她不要再抱怨。劳拉不再说话，但心里却不服，于是坐在那里生闷气。
劳拉的腿又酸又疼，风凑热闹似的吹乱她的头发。很长一段时间里，她只看见茅草随风起伏，只感觉到马车上下颠簸。爸爸突然兴奋地说：“闺女们，看见前面的树了吗？我们很快就能到达溪边了！”
劳拉站起身，扶着车厢的弓架远远望去，她看见远方有一片黑色的、较矮的植物。爸爸说：“那些是树，有树的地方就会有水。我们今晚就到那里过夜吧！”