我是一九〇七年认识雅·哈谢克的。我为这一结识感到高兴。可是对哈谢克的外貌和表情，我确乎不怎么满意。我所想象的那位当时已经出了名的讽刺与幽默作家完全是另外一副样子，绝不是这么一个表情平淡、面庞近乎孩子式...