第15章 格鲁巴赫太太——毕尔斯泰纳小姐
这年春天，K总是这样打发着他的晚上：下班以后，只要还有时间——他大多在办公室里呆到九点钟——，他要么独自，要么和同事一块去散散步，然后去一家啤酒馆里，跟那些大都比他年长的人围坐在一张固定的餐桌前，通常一直要到十一点。当然，这样的日程安排也有例外的时候，比如，有时银行经理邀他乘车去兜风；有时请他去别墅吃饭。经理很看重K的工作能力，并且十分信任他。除此以外，K每周要去看一次一个名叫爱尔萨的姑娘；她在一家夜酒吧里当跑堂，工作通宵达旦，只有白天在床上接待来客。
但是，这天晚上——白天工作紧紧张张，而且还要应酬许多热情前来祝贺生日的人，一天很快就这样过去了——，K打算直接回家去。白天上班间歇期间，他总是想着回家的事，他也不大清楚为什么要这样，他觉得今天早上发生的事把格鲁巴赫太太的整个屋子弄得一塌糊涂，觉得有责任使之恢复正常秩序。一旦秩序恢复了，今天那事也就随之过去，一切便又恢复正常。特别是那三个职员就没有什么好怕的，他们又消失在银行那庞大的职员行列里，在他们身上看不到任何变化。K好多次把他们单个或一起召到他的办公室里来，没有别的目的，只是为了观察他们。他每次都会很满意地打发他们离去。
当他九点半回到他住的那座楼前时，他发现一个年轻小伙子站在大门口，叉开双腿，嘴上叼着烟斗。“你是谁？”K立刻问道，并且把自己的脸贴近小伙子的脸。过道里黑乎乎的，他看不太清。“先生，我是看门人的儿子，”小伙子回答道，从嘴上拿下烟斗闪到一旁。“是看门人的儿子吗？”K一边问，一边不耐烦地拿手杖在地下敲着。“先生，你有什么吩咐吗？要不要我去叫父亲来？”“不，不用叫了，”K说；听他的话音，倒有点原谅的味道，仿佛这小伙子做了什么错事而被原谅了似的。“好啦，”他接着说，说完就走了进去，但是在他踏上楼梯前，又一次转过身来。
他本来想直接回到自己的房间里，却又想跟格鲁巴赫太太谈一谈。于是，他不假思索地敲了敲她的门。她坐在桌旁，正在编织一只袜子，桌子上还放着一堆旧袜子。K心不在焉地表示歉意，这么晚了还来打扰。然而，格鲁巴赫太太却很热情，要K不必客气，她什么时候都乐意跟他谈天，并说K心里很清楚，他是她最好的、最受欢迎的房客。K朝屋里四下看了看，里面的一切又都恢复到原来的样子，清晨放在窗前小桌上用早点的盘子也都清理走了。“女人的手真能干，这么多的事不声不响地干完了，”他心想。要是他的话，或许当场会非把这些盘子给砸碎不可，当然肯定不会给拿出去。他怀着几分感激之情注视着格鲁巴赫太太。“你为什么这么晚了还忙个不停？”他问道。现在他们俩都坐在桌旁，K不时地把手塞进袜子里。“要干的活儿太多，”她回答道，“白天的时间都用在房客身上，要想料理自己的事，就只能放在晚上了。”“那我今天一定给你添了更大的麻烦吧？”“怎么会这么说呢？”她问道，神色变得有些不安，手里的活儿停在怀里。“我说的是今天一早来过的那些人。”“啊呵，原来是这样，”她说，并且又恢复了镇静，“这给我并没有添什么麻烦。”K看着她又拿起那只正编织的袜子织起来，默默不语。“当我提起早上发生的事时，她显得很惊讶，”他心想，“她好像觉得我就不该提这事。越是这样，我就越觉得有必要提。我也只有跟一个老太太才能说一说这事。”“当然，这事肯定给你添了麻烦，”他接着说，“不过，这样的事将来不会再发生了。”“对，这事不会再发生了，”她肯定地说，并且含笑注视着K，几乎有些忧郁的样子。“你这话当真？”K问道。“是的，”她轻声说，“不过，你可先别把事情看得太严重。在这个世界上，没有不会发生的事！K先生，你能这样来推心置腹地跟我谈，我可以坦诚地向你说，我在门后听到了一些，那两个看守也给我讲了一些。这真是关系到你的命运，确实让我牵肠挂肚。也许我的操心是多余的，我不过是个房东而已。是的，我是听到了一些，但是，我不能说那是什么严重的事。不。你虽说被捕了，但你和被抓起来的小偷不一样。如果有人当小偷被抓起来了，那才严重哩。可你这样被捕，我觉得这其中好像有什么奥秘似的，如果我说了傻话，请你别见笑，我觉得这其中好像有什么奥秘，这我弄不懂，不过也没有必要弄懂它。”
“格鲁巴赫太太，你说的根本不是什么傻话，至少我也同意你的一部分看法。我只不过是把整个事情看得更加尖锐罢了；我根本不认为这其中有什么奥秘可言，而是地地道道的无中生有。我遭到了突然袭击，仅此而已。要是我一醒来就立即起床，不为安娜为什么没有来而费那份心，也不管有没有人阻拦我，直接到你这儿来的话，我就会破例在厨房里用早点，让你从我的房间里给我取来衣服。一句话，我就会理智行事，那后来的事就不可能再发生了，一切要发生的事全都会被消灭在萌芽状态中。但是，我毫无准备，措手不及。要是放在银行里，我则有备无患，像这样的事哪会发生在我的身上！在那里，我有自己的办事员，直线电话和内部电话就放在我面前的办公桌上，办公室里顾客和职员穿梭不断，尤其是我一心系在工作上，保持着沉着和冷静。如果我在银行里面对这样的情况，那倒会恰恰给我带来一种愉快的感觉。哎，事情已经过去了，我本来根本就不想重提了，只想听听你的看法，听听一个很有头脑的老太太的看法。我很高兴，我们对此事的看法不谋而合，但是，现在你要伸过手来，我们一定要握握手来确认这样一个不谋而合的看法。”
“她会不会同我握手呢？那监督官就没有向我伸过手来，”他心想，并且一反常态，用审视的目光看着这妇人。她站了起来，因为K已经站起来了。她没有完全听明白K说话的意思，显得有些羞怯。然而，由于羞怯，她说了些自己根本不想说的话，而且说得一点也不是时候：“K先生，你可别把事情看得那么严重。”她拖着哭腔说，自然也忘了去跟他握手。“我并没有把它放在心上，”K说，他突然疲倦了，而且意识到她赞同与否都无足轻重。
K走到门口时又问道：“毕尔斯泰纳小姐在家吗？”“不在，”格鲁巴赫太太干巴巴地回答道，然后又露出微笑，表现出一种迟到而明智的关切，“她去看戏了。你问她有什么事吗？要不要我给你带个口信呢？”“噢，不用了，我只想跟她说一两句话。”“可惜我不知道她什么时候回来。”“没关系，”K说，他耷拉着脑袋转身要离去，“我只是向她表示歉意，今天占用了她的房间。”“K先生，这没有必要，你太当回事了，小姐什么也不知道，她一清早就走了，到现在还不着家，况且房间里的一切都已经收拾得整整齐齐的，你自己看看吧。”她随之打开毕尔斯泰纳小姐的房门。“谢谢，我相信你，”K说，但是，他还是走到打开的门前。月光悄悄地照进这黑洞洞的房间里。就眼睛能看到的一切，确实都井然有序地摆到了原来的地方，挂在窗把手上的那件女上衣也收拾起来了。床上半在月光下的枕头好像高得出奇。“小姐时常很晚才回家，”K说，他看着格鲁巴赫太太，仿佛她为此负有责任似的。“年轻人都是这个样子！”格鲁巴赫太太带着歉疚的口气说。“当然，当然，”K说，“不过，这会闹出事的。”“是这么回事，”格鲁巴赫太太说，“K先生，你说得多么对呀。甚至这小姐也保不准闹出什么事来。我当然不想说毕尔斯泰纳小姐的坏话，她是一个心地善良讨人喜爱的姑娘，热情、正派、精明、能干，我就喜欢这种品质。但是，有一点不可否认：她应该更加自爱一些，别太招风。这一个月里，我已经在偏僻的街道里碰到过她两次，每次都和另外的男人在一起。这叫我好作难呀！K先生，上帝作证，除了你之外，我没有对第二个人讲过。但是，依我看，我也免不了要跟小姐本人谈一谈。再说，她招人怀疑的不单单是这一桩事。”“你说到哪儿去啦，”K气冲冲地说，简直按捺不住，“你分明误解了我对小姐的看法，我说的就不是那个意思。我倒要坦诚地提醒你，不要跟小姐提任何事情。你完全弄错了，我很了解小姐，你所说的，都是些捕风捉影的事。不用多说了，也许我管得太多了，我不想干涉你，你想对她说什么随你便。晚安。”“K先生，”格鲁巴赫太太恳求着说，并且追着K到他门口。K已经打开了房门。“我真的还没有打算跟毕尔斯泰纳小姐谈，当然，即使要跟她谈，我还得再等等看她怎么样。我所知道的，惟独吐露给了你。说到底，我竭力维持这栋公寓的纯洁，无疑是为了每位房客好，别无他求。”“纯洁？”K透过门缝大声喊道，“如果你要维持这栋公寓的纯洁，你就得先把我赶出去。”说完，他砰地关上门，不再理睬那轻轻的敲门声。
但是，他丝毫没有睡意，因此决定不去睡觉，趁此机会也好弄清楚毕尔斯泰纳小姐什么时候回来。不管她多么晚回来，还可以跟她聊几句。K倚在窗前，闭上疲惫不堪的眼睛。一瞬间，他甚至想劝毕尔斯泰纳小姐跟他一起搬出去，惩罚一下格鲁巴赫太太。可他马上又觉得这么做实在太过分了，而且怀疑起自己，无非是因为早上发生的事想换个地方罢了。简直是愚不可及，更是无聊透顶，卑鄙至极呀！
当他透过窗户，望着空荡荡的街道感到厌倦时，便把通往前厅的门打开了一道缝，然后躺在长沙发上。只要有人进屋来，他从沙发上就看得见。他平静地躺在沙发上，嘴上叼着一支雪茄，直等到约莫十一点钟，还不见动静。他再也躺不住了，起来朝前厅挪了几步，仿佛他这样就会使毕尔斯泰纳快点回来似的。他并非特别渴望见到她，甚至连小姐长什么模样都记不清了。可是，他现在想跟她谈谈，而且他觉得小姐迟迟不归，使他在这一天快结束时再次陷入烦乱不安中，不禁气上心头。也是因为她，害得他既没有吃晚饭，又放弃了今天约好去看爱尔萨。当然，这两件事他还来得及弥补，只消现在到爱尔萨打工的酒吧去便可一举两得。他打算等到跟毕尔斯泰纳小姐谈过话后晚些时候再去。
K呆在前厅里，就好像在自己的屋子里似的。他沉浸在苦苦思索中，来回踱着沉重的步子。刚过十一点半，他听到有人上楼梯，便连忙躲回自己的门背后。进来的正是毕尔斯泰纳小姐。她一边锁门，一边哆哆嗦嗦地收起披在那狭窄的肩膀上的丝巾。片刻间，她就要走进自己的房间里。夜半三更的，K当然不能闯进去，就得现在跟她搭上话，但糟糕的是，他竟忘了把自己房间的灯打开。倘若他从黑洞洞的房间里一下子冲出去，她准会以为是突然袭击，至少也要吓一大跳。时间不能等人，他万般无奈地透过门缝低声叫道：“毕尔斯泰纳小姐。”他的声音听起来与其说是叫人，倒不如说是恳求。“这儿有人吗？”毕尔斯泰纳小姐问道，并且瞪大眼睛看了看四周。“是我，”K走上前来说。“噢，原来是K先生！”毕尔斯泰纳小姐微笑着说。“你好，”她向K伸出手去。“我想跟你说几句话，你看现在行吗？”“现在？”毕尔斯泰纳小姐问道，“非得现在谈不可吗？真有点离奇，难道说不是吗？”“我从九点开始就等着你了。”“噢，我看戏去了，哪里会知道你在等着我呢？”“我想给你说说今天才发生的事。”“是这么回事，那我就不会有什么好反对的了，除非我累得支持不住了。好吧，你进我屋里来坐几分钟。我们千万不能在这儿谈话，会把大家吵醒的。这样会让人觉得尴尬，不单是吵了别人，更是要为我们自己着想。你在这儿等一等，我进屋里打开灯，然后你把这里的灯关掉。”K关好灯后等在那里，毕尔斯泰纳小姐从屋里出来又低声请他进去。“请坐，”她指着沙发说，自己却不顾她说过的劳累，直挺挺地站在床脚旁；她甚至连头上那顶花花绿绿的小帽也没有摘下来。“究竟是什么事？我真觉得很新奇。”她稍稍交起两腿。“你也许会说，”K开口说，“事情并不是那么紧迫，用不着现在来谈，可是——”“我向来不听开场白，”小姐说。“你这么一说倒使我好开口了，”K说，“今天一早，你的房间给弄得有点乱糟糟的，从某种意义上说，是我的过错。这是几个陌生人干的，我真拿他们没办法。可是正像刚才说的，责任在我身上。因此，我想请你原谅。”“我的房间？”小姐问道，她没有去看自己的房间，而是以审视的目光看着K。“是这么回事，”K说，此刻，他俩的目光才第一次相遇了，“事情是怎样发生的，也没有提的必要。”“可是真正让人感兴趣的东西倒有必要说说了。”小姐说。“没有那个必要，”K说。“好吧，”小姐说，“我不想打听你的秘密。如果你坚持认为没有什么好说的话，我也不想跟你去争什么。你请我原谅，我就痛痛快快地原谅你，尤其是我现在还看不出有弄乱的痕迹。”她双手深深地插在腰间，在房间里走了一圈，停在别满相片的挂布前。“你瞧瞧！”她叫了起来，“我的相片被弄得乱七八糟。这简直太不像话了。有人来过我的房间，岂有此理。”K点点头，暗暗诅咒着那个叫卡米纳的职员，那家伙不守规矩，总是不甘寂寞，傻里巴唧的动这动那。“真奇怪，”小姐说，“我现在不得不禁止再做你不应该做的事情，也就是说，如果我不在的时候，不许你进我的房间。”“小姐，我不是给你解释过了吗，”K说着也走到那相片跟前，“乱动你相片的不是我。不过，既然你不相信我，那我就只好告诉你：审查委员会带来了银行的三个职员，其中的一个动了你的相片。我本来就考虑一有机会，要把他从银行里弄出去。是的，有一个审查委员会来过这儿，”K看到小姐疑惑不解地注视着他，便补充了这么一句。“是因为你吗？”小姐问道。“是的，”K回答道。“不可能！”小姐笑着喊道。“的确是因为我来的，”K说，“难道你以为我不会犯罪吗？”“怎么，不会犯罪……”小姐说，“我不愿意随便谈出一个或许后果严重的看法来，况且说实在的，我也不了解你。不管怎么说，如果谁让上面派来的审查委员会盯上了，那他肯定是个重犯无疑。而你呢，这么自由自在——看你镇定自若的样子，至少不是从监狱里逃跑出来的——我看你倒不会犯那样的罪。”“你说得对，”K说，“不过审查委员会会搞得清楚，我是无罪的，或者我犯的罪并不像他们想象的那么严重。”“当然，这是可能的，”小姐十分留心地说。“瞧，”K说，“你对法院的事经验不多。”“是的，我根本说不上经验，”小姐说，“而且也常常因此感到遗憾，因为我对什么事都感兴趣，恰恰对法院的事兴趣更大。法院具有一种神奇的吸引力，难道不是吗？不过，我将来一定会充实我对这方面的知识，下个月我将到一家律师事务所去当职员。”“这太好啦，”K说，“这么说来，你到时在我的案子中可以助我一臂之力了。”“那当然啰，”小姐说，“为什么不呢？我倒很愿意运用我的知识。”“我是很郑重的，”K说，“或者说至少是半认真的，就像你一样。我这鸡毛蒜皮的小事，根本用不着去请律师！不过，如果我能有个出谋划策的，那是盼之不得呀。”“是的。但是，如果我要当你的顾问的话，就得先知道是怎么回事，”小姐说。“正好难就难在这儿，”K说，“连我自己也不明白是怎么回事。”“这么说，你是在拿我开玩笑了，”小姐十分失望地说，“大可不必选择夜半三更时分来开这种玩笑。”说完她从他们俩在跟前默契地站了良久的相片前走开。“可是，你弄错了，小姐，”K说，“我可不是在拿你开玩笑。你为什么不相信我呢？我已经把我知道的都告诉你了。事实上，我说的比我知道的还要多，因为那并不是什么审查委员会，只是我这样称它而已，我也不知道怎么称它才好。他们不问青红皂白。我只是被捕了，可是，是一个委员会干的。”毕尔斯泰纳小姐坐在沙发上又笑了起来。“到底是怎么回事呢？”她问道。“很可怕，”K回答道，但是他现在完全不考虑这件事了，小姐的神宇摄取了他的心：她一只手托着脸，胳膊支在沙发垫上，另一只手悠然地抚摩着自己的腰间。“这太笼统了，”小姐说道。“什么太笼统了？”K问道。然后，他定过神来又问道：“我把事情的经过表演给你看看，好吗？”他想比划一下，却不想离开。“我已经累了，”小姐说。“你回来得太晚了，”K说。“不用说啦，结果倒是我受到了指责，这也是自找的，我就不该让你进来。而且事情明摆着，确实也没有这个必要。”“有必要，我现在就表演给你看看，”K说，“我可以把你这个床头柜挪过来吗？”“你要搞什么名堂？”小姐说，“当然不允许！”“那么我就没有可能表演给你看了，”K激动地说，仿佛小姐的话使他蒙受了莫大的委屈似的。“好吧，如果你表演需要这小桌子的话，那你就轻轻地把它挪过去吧，”小姐说，并且过了一会儿又放低声音补充道，“我很累了，你爱怎么就怎么吧。”K把小桌子挪到房子中央，自己坐到小桌后面。“你得确切地想象一下那些人各个所处的位置，很有意思。我是监督官，那边箱子上坐着两个看守，三个年轻人就站在相片前。在窗子把手上，我只是附带提一句，挂着一件女衬衣。现在我们就可以开始了。噢，我把自己忘了，我是最重要的角色，就站在小桌子前面这块地方。那监督官跷起两腿，这只胳膊搭在椅背上，坐得好舒服自在，活像一个无赖。现在我们真的可以开始了。监督官喊叫着，好像他要从梦里唤醒我似的，他简直是在嚎叫。对不起，为了让你听个明白，我怕也得学着叫才是。再说呢，他只是这样吼叫着我的名字。”正听得开心的毕尔斯泰纳小姐，忙把手指放在嘴唇上，叫K别大声喊出来。可是已经来不及了，他完全沉浸在他的角色里，拉长嗓门喊道：“约瑟夫·K！”实际上，这喊声并不像他拉开架式要吼的那么响亮，但是，这一声突然爆发出来后，才好像慢慢地在屋子里播散开来。
这时，有人几次敲响了隔壁房间的门，敲得又响又急，而且有节奏。毕尔斯泰纳小姐顿时脸色煞白，用手捂住胸口。K更是惊恐万状，刹那间还无法考虑到另外的情况，一味沉浸在他正在给小姐演示着今天早上所发生的事情里。他冲到毕尔斯泰纳小姐跟前，抓住她的手。“别怕，”他低声说，“我会来应付一切的。会是谁呢？隔壁只是客厅，没有住人。”“不，”小姐凑到K的耳旁低声说，“从昨天起，格鲁巴赫太太那个当上尉的侄子睡在里面，他找不到别的房间。我竟把这忘得一干二净了。你真不该那么大声吼叫！弄得我左右为难呀。”“没有什么好为难的，”K说。当小姐向后靠到沙发垫上时，K吻了吻她的头。“走开，快走开，”她说着又急忙直起身来，“你走吧，你快走吧。你想干什么？他在门旁听着呢，他什么都听得到。你干吗这么折磨我！”“我现在不会走的，”K说，“等你稍稍镇静下来我才走。咱们到房间那角去，他就听不到我们的动静了。”她听凭他拉着走到那边。“你不想一想，”他说，“这事虽说闹得你不愉快，但是绝对不会有什么危险呀。你知道，格鲁巴赫太太对我崇拜得五体投地，她绝对相信我说的每一句话。在这事上，她可是举足轻重，更何况这上尉是她的侄子。再说，她也依赖于我，她从我这里借去了相当一大笔钱。至于怎样解释我们俩在一块的事，我接受你可以想到的任何理由，哪怕是很难站得住脚的理由，我保证会使格鲁巴赫太太不但要叫大家相信你的解释，而且要她心服口服。在这一点上，你不必对我有任何担心。如果你要散布我突然冒犯了你的话，那么格鲁巴赫太太知道后会相信的，但她不会失去对我的信任，她是那样的痴迷于我。”毕尔斯泰纳小姐一声不吭地看着眼前的地板，显得有点垂头丧气的样儿。“格鲁巴赫太太怎么会相信我会突然冒犯了你呢？”K补充说道。他直瞪瞪地望着她的头发：那微微发红的头发整整齐齐地分向两边，稍稍蓬在上面，束得紧紧的。K以为小姐会抬起头来看他，但是，她却一动不动地说：“请原谅，我被突如其来的敲门声弄得如此惊恐不安，其实并不那么在意那上尉在这儿会带来什么后果。你的喊声过后，屋里变得是那么的寂静，就在这时，突然传来了一阵敲门声，所以才把我吓成这般样子。而且我紧靠着门，好像那敲门声就在身旁一样。谢谢你的建议，但是，我不会采纳的。我可以为在我的房间里所发生的一切负责，也就是说，无论面对什么人。我感到惊奇的是，你竟然没有觉察到，在你的建议里包含着对我什么样的侮辱。你现在走吧，让我一个人静静地呆着，我现在比什么时候都更需要安静。你求我只呆几分钟，一呆就是半个多钟头。”K抓住她的手，然后抓到她的手腕上说：“可是，你不生我的气吧？”她甩开他的手回答道：“不，绝对不，我向来不生任何人的气。”他又去抓住了她的手腕，而她这回听任了，并且这样把他送到门口。他下定决心离开。但是到了门前，他停了下来，仿佛他并没有料到这儿会有门。毕尔斯泰纳小姐趁机脱开了身，打开门溜进前厅里，从那儿轻声对K说：“好吧，你出来看一看，”——她指着上尉的房门，门下透出一道光亮——“他开着灯，正在拿我们开心。”“我就来，”K说着冲上前去，搂住她，吻了吻她的嘴，又满脸吻来吻去，活像一头口干舌燥的野兽，终于找到了一汪渴望已久的清泉，贪婪地喝了起来。最后，他吻着她的脖子，嘴唇久久地吮吸在咽喉上。从上尉房间里传来一声响动，才使他抬起头来望了望。“我现在要走啦，”他说，他本想呼毕尔斯泰纳小姐的教名，可又不知道她的教名叫什么。她疲倦地点点头，半侧过身子，听凭他去吻她的手，仿佛对此毫无感知似的，然后耷拉着脑袋走进她的房间里。不久，K躺在了床上。他很快就进入了梦乡；他入睡之前，还稍稍回味了他的行为，他很满意，但是，他感到惊奇的是没有能再满意些；因为那个上尉，他真替毕尔斯泰纳小姐担心。