第1章 命运无常
白兰花又开了。
一阵阵熟悉而又清香的气息从窗外飘进来，小屋里充满了芬芳的花香。
自六岁那年从白兰树上掉下来后，十二年来，我就不曾离开过这间小屋。
我本来有一个很快乐的家，我的父亲是一家大酒店的厨师，人长得英俊潇洒，脾气很好；我的母亲是酒店的服务员，眼大鼻挺，大家都说她是一个美人胚子，性格温顺；我的孪生姐姐白薇，长得与我一模一样。但自那次意外后，我的一切快乐都消失了。
在我的生命里，痛苦和绝望是两大主题。没人来探望我，也没人会知道我的感受。
从树上掉下来后，我被医院诊断为高位截瘫，这意味着我一辈子都不可能站起来了。
从此，我的家便笼罩着挥不去的阴影。父亲因我而变得暴戾，我没有看到父母笑过，看到的只是他们无休止的争吵埋怨，甚至拳脚相向。
而在我事发之前，这一切是不存在的。当扎着两条小辫子的我和姐姐在父母的携带下，一蹦一跳地走在大街上时，周围都是羡慕的目光，背后总会有人在说：“瞧！多可爱的一对小女孩！”
每当听到这些，父母便会相对一笑，然后故意责备说：“小薇，小兰，别跑得太快，会摔倒的！”
然而，命运无常！
十二年来，我始终没法忘记那一年的夏天，那个给我带来不幸的开着白兰花的日子……
我的家在一座古老的城墙下，附近有一棵高大的白兰树，从我能够爬行的时候起，这棵白兰树便是我和姐姐的乐园。
每逢白兰花开的日子，附近的人家都喜欢坐在树下乘凉，白兰花散发出来的那股淡淡的清香，在我家的小屋子里也能闻得到。
我的父亲喜欢带着我和姐姐到白兰树下，他会用一枝长竹竿去摘那些白兰花，然后拿回家中，晾干了泡茶喝。
母亲则不同，她摘下白兰花，会将花儿戴在我和姐姐的辫子上，让经过身边的人回头说：“好香的小人儿！”
姐姐时常从我的辫子上偷偷取走一朵，然后戴在自己的辫子上，而我从未在父母面前告过姐姐的状。
我喜欢捡掉在地下的白兰花，装满小小的裙袋，回家后再将一朵一朵的白兰花摆放在枕头边，晚上睡觉时一遍一遍地闻着白兰花的清香，安然入睡。
我清楚地记得，那天下了一场大雨，我和姐姐被困在家中早就等不及了，一定有好多好多的白兰花被风雨刮下来，我想。
午饭后，我和姐姐从家中一溜烟跑出，径直来到白兰树下。果然如我们所料，树下的白兰花瓣遍地都是，令人欢喜若狂。
姐姐指挥着我，嘴里不停地说：“这里！这里！那边还有！”我跑来跑去，真后悔出来的时候没有带上小提篮。
待到我气喘吁吁的时候，地上的白兰花也捡完了。
我捧着用裙摆装着的白兰花，对姐姐说：“真多！”
姐姐看了一眼，却说：“一点都不多！我们爬上树去摘多一点。”
我仰望着高大的白兰树，胆怯地说：“太高了，爬不上去呀！”
“我来爬！”姐姐将我拉到树边，让我蹲下，一只脚踩上我的肩膀，一只手扶住树身，然后，另一只脚又踏上了我的另一边肩膀，对我说：“托我起来！”
我颤抖地、小心翼翼地用双手扶着白兰树，慢慢地站起来。只听到姐姐在上面不停地喊：“高一点！再高一点！”
我用尽了全部力气，结果，姐姐一朵白兰花也没有摘下来。
我们只好坐在树下，不停地喘气。
一会儿，姐姐对我说：“我们换个位置，我在下，你在上！”
这一回，我稳稳地站在姐姐的肩膀上。可是，我的手却连树叶也没碰着。
我们又坐在树下大口大口地喘气。
正当我提出要走的时候，姐姐忽然想到什么，说：“有办法！”
我问：“什么办法？”
“我们回家去拿把梯子来。”
于是，我们把捡到的白兰花先拿回家去，再从家里扛来一把长梯子。我和姐姐费了好大的劲才将梯子架在树杆上。
姐姐一步一步地先爬了上去，我也跟着一步一步地爬了上去。我们爬到树上，都找了一处树丫象骑马一样坐着。我好兴奋，开心地唱：“白兰花，白兰花，伸手就能摘到它！”
姐姐的样子也很自豪，对我翘翘嘴巴，好像在说：看你多蠢！还是我有办法吧！
我很佩服姐姐，她比我聪明多了。
我们不停地摘啊摘，这一边树枝没了，又爬到另一边去，一直把我们的裙摆都装满了。我说：“姐姐，我们该下去啦！”
姐姐说：“你先下！”
我从树上望地面，才发觉我爬得这么高，便说：“姐姐，我怕！”
“怕什么？”
“太高了，我不敢下去！”我的声音都变了。
“那我先下去。”姐姐说着就往下退。
我也跟着往下退，身子发抖得厉害，担心自己会像被风雨吹打的白兰花一样掉下来。
白兰树很滑，我的裙子全湿了，摘到的白兰花撒了一地。但我想：姐姐能行，我也能行的！
忽听姐姐“哎呀！”一声尖叫，我的心不由得一缩，还不知道是怎么一回事，左脚就被一只手死死抓住，右脚随着一滑，身子便轻飘飘地离开了白兰树……
我醒来的时候，发觉父亲和母亲站在面前，姐姐却不见了。
“姐姐呢？”我很想知道姐姐在哪里。
父亲黑沉着脸一言不发，母亲却流着泪说：“你姐姐没事！”
姐姐没事，母亲为什么哭了呢？我不解地望着母亲，想从中找出答案。后来，我终于找到了答案，这答案就在我的身上。
那时的我只有六岁，根本不知道医生所说的高位截瘫是什么，不知道自己会跌得这么重。这一跌，使我从此与床为伴。
我在医院里一躺就是半年，没法坐起来，吃饭要母亲喂，大小便也要母亲侍候。
父亲一下班就跑来医院，与母亲轮流看护我。
正如母亲所说，姐姐真的没事，因为她从树上掉下时正好压在我的身上。
在我住院的日子里，她也来看过我，神态很自然，好像我跌成这副样子与她毫无关系。
有一天，她又来看我，趁四周没人，就悄悄对我说：“你不要对人说是我拉你下树的，要不爸妈会打死我的！”
我听话地点了点头。
姐姐怕我反悔，又伸出手来跟我勾了手指，这才放心地走了。
出院后，我便被永远放置在我那张狭窄的床上，在也是狭窄的小屋里过着与外界隔绝的生活。