第5章

我从墓地正前方的苗圃左侧走进去，沿着两旁栽着枫树的大道走到墓地深处。在路边的茶馆中，一个先生模样的人忽然走了出来。那个人的眼镜框反射着阳光，我不由得向他走近，然后忽然大声叫道：“先生。”而先生则忽然停下脚步，转头看向我。

“为什么……为什么……”

先生将相同的语言重复了两遍。这句话以一种异样的声调，在寂静的白昼之下回荡着。我一下子没有反应过来，不知该如何回答。

“你是跟在我后面来的吗？为什么……”

先生的神态稳定了一些，声音也变得沉着。但他的表情中带有某种不可言喻的阴郁。

我告诉了先生我是如何到这里来的。

“我妻子有没有告诉你，我到这儿是为谁扫墓？”

“没有，她并没有告诉我这个。”

“这样啊。这个，也不应该告诉你啊。她是第一次见到你，没有必要说这些。”

先生渐渐露出得意的神态，而我对此则是一头雾水。

先生和我穿过墓地，朝大路走去。在伊莎贝拉某某之墓、神仆洛金之墓等墓地的旁边，建有一座写着“一切众生皆有佛性”的佛塔，还有标明全权公使某某的墓等。我在一个刻有“安德烈”字样的小型墓地前，向先生问道：“这个怎么读？”“应该读作Andree吧。”先生苦笑着答道。

对这些标示各种不同人物的墓碑样式，先生并没有像我似的感觉多么滑稽与讽刺。我指着球形墓石或者细长的花岗岩墓碑，不停地说这说那。先生始而静默倾听，继而向我问道：“你对‘死亡’这件事儿，还从没有认真思考过吧。”我不知如何作答，而先生也就此打住，并未发声。

在墓地的边缘地带，耸立着一棵遮天蔽日的硕大银杏树。我们走到树下，先生望着遥遥而见的树梢说：“再过不了多久，就会变得非常漂亮。等这棵树的树叶都变得金黄，这儿的地面就会被金黄色的落叶所覆盖了。”先生每个月必定从这棵树下走一次。

在我们的对面，一位男士正在平整凹凸不平的地面，为新开辟的墓地做准备。他放下手中的铁锹看着我们，我们向左一拐，很快就走到了大街上。

由于我也没什么要去的地方，便一直这样亦步亦趋地跟着先生。他今天没有像往常一样健谈，但我也没有感觉到枯燥无聊，只是随着他信步而行。

“您马上就回家吗？”

“嗯，也没有什么要去的地方。”

随后，再次陷入沉默的两个人走下了朝南的斜坡。

“先生，您家里人的墓地在那儿吗？”我再次开口问道。

“不是。”

“那是谁的墓地？——是您亲戚的墓地吗？”

“不是。”

除此之外，先生没再说什么。我也不再追问。就这样走了一百米之后，先生忽然又提起了这个话题。

“是我一个朋友的墓。”

“您每个月都要来扫一次吗？”

“是的。”

这天，先生再没说过别的话。