所见与所思
偶尔读到英国经济学家乔治·沙克尔(George Shackle)的一句话:自然科学是有所见然后有所思,经济学是有所思然后有所见。酷!很值得琢磨。自然科学中有所见然后有所思比较好理解,如阿基米德见到水溢出浴缸想到浮力定律,牛顿看见苹果落地发现万有引力,达尔文看到加拉帕戈斯群岛形态多异的雀类想到自然选择,魏格纳住院看世界地图悟出大陆漂移假说,这些例子都很好地说明了自然科学中所见与所思的关系。为什么说经济学是有所思然后有所见呢?以亚当·斯密为例,他把市场视为“看不见的手”。市场一直是存在的,人们也知道市场,但是将市场视为经济运行调控的主要力量则是亚当·斯密的贡献,某种意义上说是他发现了市场。再比如马克思,他发现了资本家剥削的秘密,资本主义在马克思之前已经发展几百年了(如果从文艺复兴时期算起的话),人们每天都生活在其中,熟悉得不能再熟悉了,但是马克思的思考让人们注意到资本家在剥削工人,赚取了剩余价值。为什么不说经济学也是有所见然后有所思呢?我想原因可能是自然现象比较稳定,苹果天天往地上掉,年年往地上掉,没有什么区别;而经济学现象就不是如此,资本主义不是从来就有的,马克思看到的也只有几百年的历史,若是从工业革命算起,不过数十年而已。
由此不禁想到不同学科的区别,所有学科中数学可能是最有规律的,自然科学还需要考虑外在的客观世界,数学家只需要考虑纯粹的逻辑关系就行了。难怪数学家成熟最早,经常二三十岁时就已经取得了成就。其次要数物理、化学,十亿年前的原子运动规律跟今天没有什么区别,时空的差异是不需要考虑的。到了地质学,时间之箭开始发挥作用了,查尔斯·赖尔的“古今一致”原理只是一般意义成立的,因为有时间因素的考虑,所以地质学的规律是难以检验的。《生活大爆炸》中谢耳朵高呼“地质学不是真正的科学”,结果挨了许多彩弹,地质学家想必对此是耿耿于怀的。地理学因为涉及人的因素就更难说了,恐怕很少有人会把人文地理、历史地理、经济地理等也视为纯科学。生物学的研究对象就更复杂了,若非把生命还原成了DNA,恐怕也不会被视为纯科学的。生命科学的特点是复杂性的递增,热力学第二定律失效,生命系统能够将高熵及时输出,而自身保持有序状态。到了人类社会,复杂性更进一步,人类文化系统不仅复杂,而且具有能动性(人有自由意志),即人除了受制于自然规律外,还会违背与打破规律。这就使得人类的文化系统常常难以捉摸。虽然不时有人号称发现了历史规律,但是这些规律却没有经得起时间的检验,都只是在某个时空情境下才适用。
了解了不同学科的区别之后,我们再回过头来看考古学,考古学属于哪种类型呢?比如研究石器,注意到中国石器风格中有“大小粗细”的区别,我就需要考虑如何去解释这种现象,运用文化生态原理某种程度上可以回答上述差异。再比如我看到某些聚落的房子里保存的器物不仅多,而且完整;而某些聚落的房子里器物非常少,也很破碎。为什么会有这样的区别,是什么因素导致这样的差别呢?考古学家发展出废弃过程理论来解释这种差异。这两项研究都是先有所见然后有所思,跟自然科学研究差不多。但是考古学研究还存在另一种情况,如性别考古的研究,性别一直都存在,差异一直摆在考古学家面前,只是他们视而不见;性别考古学兴起之后,考古学家突然发现性别因素其实一直影响考古材料的特征,以及考古学家工作的方法。与之类似,权力、地方、阶级、景观等因素都是一直存在于考古材料中的,但是直到最近一二十年才开始受到注意。这无疑是典型的“有所思然后有所见”。
产生这种状况的原因可能与考古学科的性质有关,考古学是一门边缘学科,它通过实物材料的研究了解人类的过去,包括行为、社会与文化等。实物材料研究当然会涉及理化层面研究,也会涉及地质、地理,还有生物层面的研究,不过它最终要深入到人的层面上,其中有经济行为、政治组织、宗教礼仪、意识形态,等等。在行为层面上,相对客观,因为现实情境中行为是可以观察到的东西,通过考古材料去重建行为类似犯罪现场的推理,是必须立足于现实材料特征的。但是社会结构、意识形态等层面上,物质材料与它们的关系具有惊人的多样性,其联系通常淹没在无数的其他联系之中。若没有考古学家有所思,意识到这些联系的存在,一般是不会有人注意到它们的。
当然,有人可能会说从所见到所思,再从所思到所见,这是认识的基本循环,体现了螺旋式的认识过程。这种说法从一般认识论的角度来看,自然是正确的,但是它有点忽略了不同学科研究对象之间的差别。研究数学运算关系跟研究人类社会是有很大区别的。有所见然后有所思是自然科学偏重的,而有所思然后有所见似乎可以归为人文社会科学的方式。考古学既是自然科学的,又是人文社会科学的,或者说有自然科学的方面,也有人文社会科学的方面。从近几十年的考古学发展来看,考古学越来越重视人文社会科学的方面了,这方面的研究主要是后过程考古学所支持的。
最后自然要反躬自问,我们的考古学做得怎么样?我们是有所见然后有所思,还是有所思然后有所见?似乎两者都不是!问题出在哪里呢?问题在于我们有所思得不够。遇到有所见,若少有所思,就会产生许多想当然的东西。再从另一个角度来说,因为思得不够,所以也没有感觉到考古材料像个信息宝库,不断有新的东西可以提炼出来。