羚羊与蜜蜂（上）

利他主义最大的恶，在于它因为善而惩罚善。

——安·兰德（Ayn Rand）

寓言的末路

我开始写这篇文章的契机，是一篇相当庸俗的“动物故事”，描写非洲草原上的一群羚羊，在一个勇敢的首领带领下，把逃跑改为前冲，食肉动物都在群蹄下粉身碎骨。我们尽可以嘲笑它的荒唐，但其中还是有值得把玩的东西。羚羊寓言的有趣之处，不在于它道理的“正确”，而在于它的“谬误”。

借动物之口来讲述伦理道德，这种形式看似很新，但其实起源很早。在中世纪，描写动物来表现基督教道德和教义的“动物寓言集”一度流行。动物是有道德的，它的行为值得我们学习，至少能给人一些人生道理的启示，这种思想仍然存留在我们的意识里。这篇文章将告诉大家，如果我们去观察动物，确实可以发现一些给人类以启示的道理，不过，指导我们的，不是上帝的教义，也不是个人伤感的臆想，而是进化论及相关的生物科学。有些启示是比较冷酷，让人失望的，不过，也有一些事情是可以鼓舞人心的。

乔治·C．威廉斯（George C. Williams）是一位有点腼腆的学者，留着林肯式的大胡子。20世纪60年代，他对当时动物学界流行的一个观点发起了痛击。科学史上，许多人甚至许多专业的动物学者，虽然不相信羚羊会团结一心打败狮子，多多少少也觉得动物是识大体、顾全大局的，愿意为了群体的利益牺牲自己。他毫不客气地指出，羚羊“英雄”不符合进化论。如果任凭这种观点流行，整个生物学的根基都会受到损害。

看到一群动物在一起，就假设它们是团结一心，互敬互爱的，认为大家都能得到好处，这种观点并无根据。东非草原上的动物迁徙是著名的奇景，浩浩荡荡的牛羚（虽然长相奇特，也是羚羊的一员）、瞪羚和斑马大部队，“军容”壮盛。但它们远没有看上去这样强大。几百头牛羚，虽然拥有数以千计的铁蹄和尖角，却经常在一头狮子面前逃窜。成群的飞鸟和游鱼，遇到捕食者的时候，也是这样外强中干。有人会编出羚羊的故事，为这些“窝囊”的动物“打气”，并不是无缘无故的，正所谓怒其不争。

威廉斯责怪动物学家太天真，我们凭什么认为一头羚羊会拥有高贵的品格，为一大群羚羊的利益着想呢？他开玩笑说，如果一个外星科学家，看到一群人拼命地逃离火灾现场，是不是也会一厢情愿地相信，他们这样跑，是为了拯救大家的性命？人群踩踏引起的许多悲剧（笔者听过一个传说：东北林区的房子门一定要往外开，如果发生森林火灾，所有人都往外涌，有堵住的危险），告诉我们事实显然不是如此。

适应与自然选择

如果羚羊只是变“逃跑”为“往前冲”，它们就能百战百胜了吗？难道它们不是更有可能，像遇到火灾的人一样相互踩踏吗？想要一群动物有秩序地运动，来达到某个目标（比如打败狮子），需要精妙的配合技巧和指挥手腕。据说，亚历山大大帝曾说过，绵羊指挥的一群狮子，不如狮子指挥的一群绵羊（后面我们会看到，如果亚历山大对动物了解多一些，他应该说蜜蜂或管水母，而不是狮子）。

如果我们想要一支人类的军队，就需要许多人消耗脑力研究阵法、制订军纪、演习、指挥。总而言之，军队不可能从天上掉下来。任何精巧、高效，需要耗费脑力制造的东西，都不可能从天上掉下来。然而，自然另有一种方法，不需要聪明的头脑，就能造出军队和各种奇妙的事物，这个方法最早是达尔文发现的，他将它命名为“自然选择”。

自然选择的运作方式很简单。无非是“适者生存”。假如，存在一群纪律涣散的羚羊。偶然出现了一只基因突变的羚羊，有一点点团结的意识，而这种意识，又能让它繁衍更多的小羚羊。天长日久，团结的羚羊就会逐渐变多。随后，在团结的羚羊之中，又有纪律更好的突变出现……这样，经过千百万年，一代代选择，最后就能产生出纪律森严、舍生忘死的羚羊军人。人类用类似的办法来选育家畜和庄稼，野生的草莓绝不会长到拇指那么大，野生的狼也不会像吉娃娃那么娇小，这都是长期择优汰劣的结果。

自然选择并不需要一个聪明的羚羊指挥官，它只是无意识地不停筛选，最后却产生了好像有意识创造出来的、精巧的结果。我们把这样“天生”的东西称为“适应器”（adaptation）。顺便一提，《适应与自然选择》（Adaptation and Natural Selection）是威廉斯所写的一本书。

适应器可以很小（比如一个蛋白质的分子），也可以很大（比如大象的鼻子），也可能并不是有形有质的物件（比如羚羊见到狮子逃跑的本能），千奇百怪，无不说明着造化的神奇。然而世界上并没有出现羚羊军队，说明自然选择并不是万能的。

自然选择要“选择”某种特征，首先，具有这种特征（比如军队纪律）的生物（比如羚羊）得产生比同类更多的后代，然后，这些后代还要通过遗传，把它们的特征传承下去。我们先考虑一个最简单的例子。如果巧克力豆会从嘴馋的人手中逃跑，对它肯定是很有用的，但自然选择不能给它造出“逃跑”的适应器，因为它不能“生育”小巧克力豆，并通过基因把自己的特征传递给“孩子”。

再看一个复杂一点的例子。假如有一支像故事里那么强大的羚羊军队称霸了草原。这时羚羊群中出现了一头基因突变的卑鄙羚羊，在其他羚羊与狮子作战的时候，它只是在一边啃草，或者寻找可爱的异性。虽然这个团体很强，但挑战狮子的危险，还是会让羚羊“士兵”面临生命危险，或者疲于奔命，消减了它们的生育力。在高尚同伴奉献体力乃至生命的同时，卑鄙的羚羊能够产生更多的后代，把它的“卑鄙”基因传递下去。经过长时间的自然选择，卑鄙的羚羊会占领羚羊群，把秩序井然的军队变成一盘散沙。

另一方面，基因突变是很少的。基因是制造生物的配方，不能随随便便就出问题，否则我们都成了“三不像”的怪胎。如果一盘散沙的羚羊群里，出现了一只或几只勇敢的羚羊，只有它们几个，如何能组织起强大的军队，叱咤草原？它们的结局，很可能是葬身狮口，无法留下多少后代。

在一个“M&M”巧克力豆的广告里，花生巧克力豆在人类要吃它的时候，愿意为了朋友牺牲自己，然而牛奶巧克力豆大喊“吃它！吃它！”，出卖同伴好让自己逃命。哪一颗巧克力能活下去呢？如果巧克力会繁殖，而且有基因创造的本能，能够让它们做出逃跑的卑鄙之举，或者牺牲自己的高尚行为，我们今天看到的，会是卑鄙的巧克力，还是勇敢的巧克力呢？

另一个例子不像巧克力或羚羊军队那么荒唐。但它可以说明，人是多么一厢情愿地相信，有时甚至是迷信，动物会懂得“苟利国家生死以”。旅鼠是身材肥圆、样子可爱的小型鼠类，一共有四种，生活在北极圈内。旅鼠生育力很强，有一个著名的传说，说它们在数量太多的时候，会集体自杀，减少鼠口压力，让剩余的同类能活下去。在迪士尼公司1958年出品的电影《白色荒原》中，有一段非常动人的情节：旅鼠成群结队，朝着悬崖狂奔，最终葬身大海。

但是，对进化论稍有了解的人，很容易想到“找死”的旅鼠宛如花生巧克力，不能活下去，也不会留下很多后代。自然选择之手，也就无法产生一种跳崖的适应器。旅鼠自杀就像羚羊的军队，只存在于想象中。在《白色荒原》里，为了制造壮观的“集体自杀”效果，摄制组采取了卑鄙手段：把买来的旅鼠赶下悬崖。

好人难为

博弈论是应用数学的一个分支，正如其名，它就像赌博和下棋一样，是关于如何制定策略，与他人的策略进行“对局”的一门学问，在政治、军事等方面，有很大的用途。

羚羊本来能够合作打败狮子，然而卑鄙的羚羊过得更好，最后大家都卑鄙，过着痛苦的生活。从博弈论的角度去思考，就会发现这是一个经典的难题，名叫“囚徒的困境”（prisoner's dilemma）。

假设有两名罪犯张三和李四被逮捕了，警察把他们分开审讯。这两个人都犯下了重罪而且老奸巨猾，他们都在思考，采用什么策略，对自己更有利：

如果两人都坚不吐实，证据不足，两人只能各判坐牢两年。

如果张三招供，把罪全都推到李四头上，李四会被监禁10年，而张三会获释。反之亦然。

如果两人都把对方供出来，两人都会坐牢，但因为态度较好，时间会减少一点，8年。

这时候，假如你是张三，你要对付的就不仅有警察，还有同伴。如果李四是个聪明人，他就会把你出卖了，这时候你还替他遮掩，就成了大傻瓜，你坐十年牢，他逍遥法外。结果，两人怕当傻瓜，只能互相出卖，落得八年铁窗生涯。卑鄙无耻是个人明智的选择，但最聪明的选择，反而得到了最悲惨的结果。

我们再考虑一下羚羊。如果大家都是勇敢的士兵，卑劣的胆小鬼可以坐享其成，接受士兵的保护；如果大家都是胆小鬼，一个勇士在胆小鬼群里，肯定比一般的胆小鬼悲惨。无论周围“人”如何，你都应该选择卑鄙胆怯，而不是勇敢无畏。卑鄙是卑鄙者的通行证。

我一直在讲述羚羊应该“怎么办”，这并不是说，羚羊的思想和老谋深算的罪犯一样。事实上，动物并不需要聪明的头脑就能采取高明的生存策略。它们的行为仿佛经过深谋远虑，实际上只是本能而已。本能是基因“操纵”生物们做出来的事，和鹰的眼睛、大象的鼻子一样，都是自然选择塑造出的适应器。自然选择并不需要一个聪明的创造者，它可以通过适者生存的办法，制造出精致、巧妙的东西。羚羊表现得十分狡猾，其实只是因为，那些“显得”不那么精明的羚羊被淘汰了。

有时，本能显得如此“狡猾”，如此态度鲜明，进化生物学家干脆称之为“策略”（stragtegy），就好像有一位军师在指挥动物们一样（后面我们会讲到，神经不发达的动物，甚至非生物，在策略方面也有出色的表现）。一个经过漫长的进化时间能够存活下来的策略，必然是能够长治久安的，英国生物学家约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）称为进化的稳定策略（Evolutionarily Stable Stragtegy，ESS）。

这么说显得有点“车轱辘话”：一个策略想活很久，就要长治久安；一个能长治久安的策略，就是为了活很久的。其实稍微想一下就会发现：一个策略要成为ESS，它必须做出一些事业，保证自己的生存。假如一只羚羊的策略是“见到狮子就冲上去揍它”，肯定不是ESS（顺便一提，羚羊寓言里，勇猛的羚羊首领也死于狮口）。由于囚徒的困境原理，我们可以判断，胆小、卑鄙的策略会活得更好。经历了漫长时间，存活下来的生物，应该拥有卑鄙、自私的本能。

在生物学界，把“动物是高尚的、为大局着想的”这种过分浪漫的观点驳斥下去的，要归功于威廉斯，还有另一位生物学家威廉·D．汉密尔顿（William D. Hamilton）。但是，让威廉斯的批评发扬光大，为大众所知的，却是英国动物学家兼科普作家理查德·道金斯（Richard Dawkins）。他最著名的作品，名为《自私的基因》（The Selfish Gene）。道金斯把控制生物，让它们采取卑鄙“策略”的基因拟人化，让我们想象，基因是自私自利、冷酷无情的，为了它们的生存，像操纵机器一样控制着生物。

说基因是自私的，不仅是一种修辞手法。举个例子，有一种基因，叫做“逆转录酶基因”，在我们每个细胞里都有成百上千份，它只能做一件事：复制一份自己，然后把复制品安置在整套人类基因里。艾滋病毒利用它来感染人体，逆转录酶基因的存在，对我们不仅无用，而且有害。但它善于复制自己，所以数量很多，“人丁”兴旺。如果把所有人类的基因想象成一支羚羊军队，它就是军队里的胆小鬼，其他基因努力维护人体的时候，逆转录酶基因在一旁坐享其成。人体的所有基因里，有97%是无用的，不参与制造器官和本能，这是个臃肿得不像话的机构。道金斯的拟人手法好像是“科学幻想”，但现实比科幻小说更奇妙。

“自私的基因”这个表述受到广泛的欢迎（也有人表示，自己的心被冷酷的道金斯击伤了），也许是因为拟人化加强了我们的理解，也许是道金斯的表达里隐含的冷峻和犀利意味让人望而生畏。道金斯在牛津大学担任“公众理解科学教授”（这个职位专门为他而设），是个尖锐的辩论家、出众的科普作家（顺便一提，长相也很英俊），这可能给了他一种坏人酷哥式的形象。虽然这本书并不冷酷，它甚至还告诉我们，基因虽是“自私”的，但人类和其他动物，仍然可以做出高尚的、舍己为人的行为来。

乌合之众

虽然前面一直在讨论胆小的羚羊，但羚羊的群体比我假设的“一群胆小鬼”还是要复杂一些。想要知道自私的动物为何会集群，我们先从一种更简单的动物群体开始讨论：鱼群。

食肉动物偏爱离自己近的猎物（容易抓到）和醒目的猎物（容易锁定）。不想被捕杀的鱼（这并不是说鱼有意识，知道自己会被吃掉，然后努力避免，而是说经过自然选择，鱼会产生适应器，逃避捕食者），如果待在鱼群中心，和众多的同类在一起，就不太容易成为“离捕食者最近”的那一个。所以，“遇到鲨鱼，使劲往自己的群体里挤”会成为一个稳定的策略。

另一个策略，是让自己尽可能和同伴一样，减少被“挑中”的危险。不想被老师提问的小孩会弯腰缩头，藏在同学中间，鱼也会把自己藏在鱼群里。同一群的鱼，长相、大小都惊人的相似，连游泳步调都惊人的一致，好像暴风雪中的一片片雪花。鱼类的群泳非常壮观，看似在展现团队的力量，其实却是一群胆小鬼，拿同类的身体做挡箭牌。

虽然羚羊群比鱼群要复杂一些（我以后还会讨论它们），但走兽和飞禽，也会采用“挤”和“步调一致”的策略。斑马的黑白条纹在草地上非常显眼，但在斑马群里，就可以弱化身体的轮廓，让自己隐身在同类之间。欧洲常见的紫翅椋鸟（学名Sturnus vulgaris），有时会结成很大的鸟群。捕食飞鸟的猛禽，攻击的方式是从上空俯冲下击，所以它们采取了很有效的策略。猛禽如果是在椋鸟群下方，它们无动于衷，一旦它从椋鸟上方飞过，鸟群就会一下子“缩紧”，减小自己被吃的可能性，在地上遥望，就好像一团忽浓忽淡的烟。

对于小型鱼类，比如沙丁鱼来说，“挤”可以帮助它们避开“普通大小”的食肉鱼，却招引了“更大”的危险。鲸、海豚和鲨鱼不会浪费时间追逐一条沙丁鱼，但密密麻麻，挤成一个“球”的沙丁鱼群，就是一顿丰盛的美餐。人类也利用沙丁鱼的集群策略。一种鱼能成为渔业的捕捞对象，要么个头足够大，要么鱼群足够大，可以一次捕到很多，以量弥补质的不足。所以，可怜的沙丁鱼成了罐头的“常客”。

威廉斯把一堆胆小鬼组成的动物群称为“自私群”。我们也可以叫它“乌合之众”，这个词原本的意思，就是“一群乌鸦”。苏联著名的、描写生物和自然的作家普里什文，也写过一篇动物寓言，他对自然的了解，比羚羊寓言的作者要深厚得多：一只乌鸦找到了食物，许多贪婪的乌鸦追着它，把它赶得筋疲力尽。它不小心失落了嘴里的东西，被另一只乌鸦捡到。乌鸦们又开始追赶新的暴富者……大家都累得要死，还什么都没吃到。

普里什文警告我们，富有者落到这般悲惨的处境正是因为它的自私。