多识鸟兽草木之名

天生的生物学家

1928年，年轻的生物学研究者恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）来到新几内亚的塞克劳珀斯山考察鸟类，这是一次冒险般的活动，他往来于密林之间，与当地好战的原住民共同生活。在这次旅程中，迈尔一共识别出137种鸟，令他意外的是，当地人能认出136种鸟，与专业的科学家不相伯仲。我们经常把原始部落中生活的人，当成愚昧的“野蛮人”，其实在某些方面，他们是伟大的“生物学家”，世界各地靠着狩猎、采集为生的人，都能辨认成百上千种动物、植物，而且跟经过科学证实的分类法，有惊人的一致性。

猎人与科学家能够不谋而合，分辨不同种类的鸟兽草木，说明在生物世界里，物种和物种之间有着分明的区别。但这根据达尔文进化论，生物总在变化之中，或者进化为其他物种，或者干脆灭绝。如果“物种”这个概念，从根本上就是变动不居的，我们怎么能指望不同种类之间泾渭分明呢？

迈尔探险归来后成为一名动物学家，并重新定义了“物种”的概念：凡是在自然条件下可以交配，生育后代的两群生物就属于同一个种。这样，物种与物种之间就有了鲜明的界线，帮助我们解开了这个谜。

不同的物种不会彼此混血，原因多种多样：可能是被地理屏障，比如高山、海峡隔开了；也可能它们对“异类”提不起兴趣；也可能是精子和卵子无法结合，或者结合了，产生的后代却像骡子一样不育。不管界线如何，不互相杂交才是重点。

农夫和育种专家早就懂得这个道理，培育良种的家畜或者农作物，不管是斗牛犬还是草莓，都要注意保持血统的纯正，不跟其他品种杂交，否则这个品种独有的特征就会消失。家养的动物和植物，可以在同一个物种内，培育出千奇百怪的品种：斗牛犬和吉娃娃一点也不像，斑点狗和藏獒也完全不同。有些出售猛犬的商业机构称它们的藏獒是由“来自喜马拉雅的远古猛兽”进化而来，所以比普通狗优越。这当然是谎言（所有狗的先祖都是狼，“狗”甚至不是一个物种）。但这至少能说明，“不杂交”的界线，可以在藏獒和吉娃娃之间创造出巨大的差异。

在自然界中，两群动物（或植物）有“不杂交”的界限，就可以分道扬镳，进化成完全不同的物种。天南海北的人都能看出这些不同，迈尔和新几内亚原住民都能分辨出一百多种鸟，因为不同的鸟“物种”之间的界线是客观存在的。

指猫为狗

在给众生命名时，科学家不愿意跟普通人使用同样的语言，我们经常可以在讲生物的书籍上看到一长串奇怪的斜体外文，旁边写着“学名”。比如霸王龙叫做Tyrannosaurus rex，我们人类叫做Homo sapiens。学名不是用英文，而是拉丁文写成的，这不是为了卖弄学问，而是科学家的工作必需。科学要保证准确性，给每一种生物一个独一无二的名字，不管谁说起这个名字，全世界的人都知道他指的是什么。而民间俗名，往往不能达到这个目的。

有时一个生物可能有多个名字，比如，马铃薯、土豆、洋芋、薯仔、山药蛋都是指同一种蔬菜。还有时候，同一个名字的含义可以包含不同的物种，现代汉语词典对“狸”的解释是“豹猫”，一种猫科动物；日文的“狸”，是指一种长相滑稽的小动物，属于犬科。哆啦A梦不愿意别人说他是“狸”，因为他是机器猫，反对指猫为狗。如果他是一只中国猫，就没有这个问题了。

解决办法就是给每种生物一个独一无二的拉丁文名字。学名分为两段，前半段是“属名”，表示这个物种属于哪个小类，后半段是“种名”，代表这种生物属于什么物种。

拿霸王龙来举个例子：

Tyrannosaurus是属名，意思是“残暴的爬行动物”。

rex是种名，意思是“王”。

如果单说Tyrannosaurus，就是霸王龙所归属的这个属，中文译名“暴龙”。

学名是生物学家的“通用语”。正如同全世界的数学家都认识1234，物理学家都知道kg和℃，世界上所有的生物学家看到Tyrannosaurus rex，都知道这是霸王龙，而且只能是霸王龙。

植物学王子

拉丁文学名是两个半世纪以前，瑞典植物学家卡尔·林奈（Carl Linné）首创的，除了给物种命名，他还致力于给它们分门别类，这是一个更艰巨的工作。“物种”是客观存在的，但“物种”以上，更大的分类单位都出于人为规定，所以更容易混乱。在林奈的时代，河狸因为尾巴上有鳞片，曾经被归为鱼类。天主教徒在星期五要斋戒，不许吃兽肉，如果河狸是一种“鱼”的话，就可以列进菜单了。

如果把生物世界比喻成一棵树，叶子和叶子之间的界限是清楚的，但树枝不然，你很难确定哪一根树枝是大枝，哪一根是小枝。自然界并没有天生的壁垒来隔离不同的生物类别，所以林奈的功勋格外卓著。他的分类法发明后，不管我们发现了什么稀奇的生物，都可以整齐归类，像图书馆里的书一样。林奈一点都不谦虚地说，上帝创造了众生，而我把它们归类，我的碑志铭应该是“植物学王子”（拉丁文是Princeps Botanicorum）。

林奈的分类法是多层式的：大箱子套小箱子，最大的箱子是域（英文Domain，实际上，这个特大单位是林奈过世后很久才创造的）。我们按照大小顺序数，然后是界（Kingdom），再往下是门（Phylum）、纲（Class）、目（Order）和科（Family），再往下是学名里会出现的属（Genus）和种（Species），一共8层。

例如，霸王龙属于：

真核生物域（Eukaryota）

动物界（Animalia）

脊索动物门（Chordata）

爬行纲（Sauropsida）

蜥臀目（Saurischia）

暴龙科（Tyrannosauridae）

暴龙属（Tyrannosaurus）

我们对分类并不陌生，逛超市的时候就可以见到，服装部下面有女装部，女装部下面又有各品牌。科学家所用的分类法，只是比商店层次多一点而已。跟生物分类最像的，可能是军队的编制，军下面有师，师下面有旅，往下还有团、营、连、排、班，也是8层。

世界属于微生物

虽然林奈自称王子，他首创的分类学，却远谈不上完美。生物分类经历了好几次巨大的改变。起初，所有生物被分成动物界和植物界，但细菌显然不属于任何一类。但如果分为动物、植物和细菌呢，很快又有人发现，蘑菇像动物多于像植物（蘑菇的细胞壁，成分和虾壳相似）。于是，在动物、植物和细菌之外又加了真菌界（蘑菇）和原生生物界（变形虫和一些藻类）。

美国生物学家卡尔·沃斯（Carl Woese）发现，一些能适应低氧、高温环境，生命顽强的微生物，虽然外表跟细菌很像，但其实根本不是细菌。基因测试显示，早在38亿～36亿年前，它们就和细菌分开了，比人类和霸王龙的关系要远得多。沃斯把它们称为古细菌（Archaeobacteria）。

1976年，沃斯做了一个勇敢的决定：重新划分生物世界。他在“界”之上设立了“域”，现在最大的分类单位，除了我们已经看过的真核生物域（Domain Eukaryota）之外，还有细菌域（Domain Eubacteria）和古细菌域（Domain Archaebacteria），沃斯把这3个域之下的生物，又划分成二十多个界，绝大多数都是单细胞微生物。在巨大的生命树上，我们熟悉的动物界和植物界，只是两个可怜的分枝罢了。

迈尔认为，这种分类法对微生物太偏心了。不过，沃斯至少能告诉我们一件事：肉眼可见的生物，只是生物世界的一小部分而已。这世界上更多的秘密潜藏在显微镜下。我们对微生物世界的了解，一般而言已经很多了。微生物教科书能记载几千种细菌。20世纪80年代，挪威的科学家乔斯坦·高克斯尔（Jostein Goksфyr）和维格迪斯·托斯维（Vigdis Torsvik）在森林和海边各挖了1克泥土进行DNA分析，保守估计这两小撮土里各自含有4000～5000种细菌。

大发现时代

心理学家弗朗克·C．凯尔（Frank C. Keil）做过一个搞笑的实验。他问小孩，如果把茶壶的嘴锯掉，在里面装上鸟粮，它是茶壶还是鸟食罐？小孩一般会说是鸟食罐。如果把一只浣熊染成黑白相间，再缝上一个很臭的袋子，它是浣熊还是臭鼬？小孩就会坚持说浣熊，不管浣熊打扮得如何像臭鼬，它都不可能变成臭鼬。人似乎有一种天生的概念：浣熊就是浣熊，臭鼬就是臭鼬。

我们对客观存在的“物种”非常敏锐，而且对生物分类有着特殊的兴趣。这似乎是进化的结果：人类必须知道什么生物可以吃，什么生物会吃我，什么生物吃了会死。不仅仅新几内亚的猎人是生物学家，每个人都是天生的生物学家。这也许可以解释为什么林奈会致力于成为“植物学王子”，为什么迈尔跑到新几内亚观鸟。一个有趣的猜想是，全世界的人普遍对花感兴趣，植物的生殖器官竟成了识别植物种类的最佳依据之一。林奈研究植物分类的时候，就对花情有独钟，他把雌蕊比喻为女人，雄蕊是男人。

林奈的时代，欧洲国家向外扩张，西方科学家借此机会探索“新大陆”的生物世界。今天已经没有大陆可供发现，但生物学家的探索还远没有结束。我们已知的生物大概在140万～180万种之间，其中绝大多数都没经过详细研究，这世界上的物种总共有多少，谁也不知道。

人类比较了解的生物中，最多的是昆虫。昆虫最多的地方是热带雨林。美国的生物学家特里·欧文（Terry Erwin）做了一个简单粗暴的实验。他来到巴拿马的热带森林里，用杀虫烟熏了几棵树，把树上掉下来的死虫子全都接住，检查一番，结果光是甲虫就有一千多种。欧文估计，世界上全部热带雨林里的全部节肢动物（包括昆虫、蜘蛛、蜈蚣等）大概有3000万种。后来生物学界认为这个数字过于夸张，把它缩小为500万～1000万种。

即使是个头大又引人注目，人类（自以为）已经了解很多的生物，也不时“爆出”新闻。东非的维多利亚湖是个很好也很糟的例子：这个湖盛产丽鱼科的鱼，已经命名的大概有300种，依然还有许多科学家都尚未了解的物种。为了发展渔业，维多利亚湖引进了尼罗河尖吻鲈（学名Lates niloticus），这种鱼体形硕大，比丽鱼经济价值高，但它们是凶猛的食肉动物，最喜欢吃丽鱼。科学家只来得及（有时甚至来不及）在尖吻鲈把丽鱼鲸吞殆尽之前给它们命名，不让它们默默无闻地死去。

我们不用费力寻找“新大陆”，这世界上未知的东西太多了。从坏的一面想，这一事实告诉我们，保护生物的多样性，尤其是那些物种最丰富的地方（热带雨林、热带珊瑚礁等）是多么艰巨的任务。从好的一面想，我们永远也不会无聊，这世界上充满了可以命名、可以描述、可以研究的新东西，在地球上，人类可以一直有事干。