新世纪的艺术不得不从一个噩耗开始。2000年1月1日，年仅四十五岁的张盛泉在山西省大同市的寓所里自缢身亡，他的这处寓所自1998年以后就不再允许他人进入，根据一位亲历现场的吊唁者的描述：屋里尘土满积、蛛网遍布、蟑螂遍地，墙上、木板上都画上画或题上格言，两张旧桌子、一张堆满书的铁床，还有一把破旧的椅子，此外就是到处堆积的画、杂物以及十几年没有打扫过的生活垃圾。题在墙上的格言中有一条是：“艺术最后的结果——就是要不要保持生命的问题。因为艺术家的任何发现一但（旦）被人利用，哪怕被自己利用，它就失去了意义。”比起这句充满理想主义色彩的格言，他自杀前写下的另一段话更具有现实批判意味：
张盛泉
艺术已经成为一种故意，文化也只是一种策略，人被自己背离了。现在的问题是，要么成为大爷
，要么什么也不是。
作为一个从事行为艺术、绘画和诗歌创作的艺术家，张盛泉并不算成功。他的一次行为创作是将从农贸集市上买来的鸡蛋捏碎，让蛋液从捧拢的掌心流淌下去，这似乎是在隐喻处于高压之下的生命消逝的形态和过程。另一次，在拉萨，他计划背负一只羊过河之后再将它当场屠宰，却被另一位在场的艺术家劝阻了。这个计划虽没有实施，但是我们可以感知到其中所包含的残酷悖论：帮助了一只无法自己过河的羊，将它引渡到河的对岸，然后再将它杀死；艺术家在此想要演示的，恐怕是一种信仰的破产感，救赎并不存在，所谓救赎只不过是披着善之外衣的另一种暴力。
在一些评论家的眼中，张盛泉的自杀是他的最后一件行为艺术作品，溢美之词接踵而来——死，还有什么比死更惊心动魄的行为呢？还有什么比死更极端、更纯粹的艺术呢？在他们看来，张盛泉的自杀是一次足以媲美鲁道夫·施瓦茨科格勒、克里斯·波顿和奥兰的艺术事件，然而，情况恰恰相反，张盛泉的自杀非但不应该被归入艺术，而且应该视为他对艺术的绝望和抵制。通过他自杀前写下的那段话，我们可以了解到，他对于当时的整个艺术与文化环境已经充满了失望情绪，他眼中的艺术家们已经背离了初衷，转而不顾一切地追求成功，已经没有人再为内心的信仰而工作了；如果将那只羊视为张盛泉本人的隐喻，那么拉萨的河流就像一条新旧世纪的分界线。他拒绝进入新世纪，似乎是看透了过河之后的命运，对岸并非希望所在，那里生命将不再作为真实的自己而存在，世俗意义上的成功将变得高于一切，艺术将从一种发自本能与内心的表达沦为一种策略化的表演。
朱昱/袖珍神学/装置/人体上肢/1999