一 向往东方

东方几乎是被欧洲人凭空创造出来的地方。

——萨义德

欧洲人对东方的向往由来已久。

公元前334-前325年，马其顿国王亚历山大东征南伐，创下了前无古人的辉煌业绩。在横跨欧亚大陆的辽阔土地上，建立起了西起古希腊、马其顿，东到印度恒河流域，南临尼罗河的疆域广阔的国家。他所向无敌的战矛一直指向欧洲的东方——波斯、埃及，及至印度。打到印度河畔后，他还打算继续东进，因为其下属厌战，坚决反对，才不得不西归。他不断东征，不仅有战略考虑，还有文化向往。因为在他年幼时读过无数次的荷马史诗《伊利亚特》的传说中，东方美丽而富饶，东方是力量的中心。对征战者亚历山大大帝来说，东方代表了财富和权力，是令人神往、意欲征服的地方。恰恰是亚历山大带着东方梦想而实现的跨越欧亚非大陆的军事征服，造成了人类历史上西方与东方、欧洲与亚洲的一次大融合。亚历山大的东征把希腊的影响远播到了中亚和印度，东方的思想元素也被带回希腊世界，促进了欧亚地区民族和文明的交往和发展。因此，两千多年后的德国哲学家黑格尔，把这位亚里士多德弟子的精神比作碧空中的一轮皓月，把最灿烂的光辉传给了后世。

欧洲人的东方认识是随着历史的变化而变化的，无论是地理范围，还是文化形象。在地理上，西方人对东方的认知有一个逐渐向东的过程。古代希腊人把强大的东方邻国波斯帝国看做是东方，中世纪时期的欧洲人把中东阿拉伯伊斯兰世界认作是东方，直到地理大发现前后，欧洲人的东方认识才延伸到了印度、中国和日本。

欧洲人东方地理概念的向东扩展，还伴随着他们东方认识的变化。

在希腊神话的传说中，东方是想象中的异域空间，广阔而神秘，浩浩渺渺，烟波荡荡。在东方的尽头，是太阳升起的地方，反抗众神之父宙斯的提坦神就居住在那儿。那时，欧洲的东方印象模糊不清。希腊时期，中国的丝绸传到西欧，于是便有了用树上长出的羊毛织成丝绸的传说。希腊的作家称中国为“塞里斯”（Seres），后来英文是silk。塞里斯处于陆地的最东端，是一个从树上采摘羊毛的富庶国度，那里的人们“向树木喷水而冲下树叶上的白色绒毛，然后再由他们的妻室来完成纺线和织布两道工序”。公元3世纪左右，希腊人又这样描述：“塞里斯人平和度日，不持兵器，永无战争。他们性情安静沉默，不扰邻国，那里气候温和，空气清洁，舒适卫生，天空不常见雾，无烈风。森林甚多，人行其中，仰不见天。”那是一个遥远而美好的国度。此后，在古罗马时期兴起的基督教教义中，中国虽然是异教徒的世界，但那里的国家法律和人们道德都与基督教的教义相符，是大洪水到来之前的东方伊甸园。可见，这时欧洲人对东方的想象，就已经附加了西方人的理想。

直至大航海之前的很长时间内，无论是在地理概念上，还是在文化意义上，波斯、埃及，整个中东的阿拉伯世界是欧洲人东方想象的核心。美女如云，醇酒似水，宫殿华丽，变幻莫测的波斯古国；神秘的金字塔和法老，夕阳下交相辉映的萨拉丁的城堡、清真寺，还有蜿蜒流淌的尼罗河，都是让西方人着迷又向往的东方。《一千零一夜》的故事在十字军东征的时候传到欧洲。这个收集了中近东地区波斯、埃及、阿巴斯王朝，还有印度民间故事的故事集，更加丰富了欧洲人的东方想象。哈里发每天晚上娶一个妻子，第二天早上把她杀掉；宰相的女儿为了拯救千千万万的女人，每天晚上给哈里发讲一个故事，终于阻止了进一步杀戮，并形成这本故事集。在西方人看来，这故事本身就极具东方韵味——神秘而浪漫，放荡而邪恶，奢华又色情，果敢又残暴。

10世纪左右，在欧洲人眼中东方的代表阿拉伯世界走在欧洲的前面。阿拉伯世界地处西方之东，东方之西，地域辽阔，幅员广大，经济多元，特别适合各种文化的传播与交融。阿拉伯文化对欧洲文化起到了承前启后、继往开来的作用。巴格达城是当时著名的科学文化中心，波斯、希腊、犹太和阿拉伯等各种文化在这里相遇、交流。这里成立一个学府，专门翻译希腊文、叙利亚文、波斯文和梵文的哲学、文学和科学著作。古希腊亚里士多德等的著作在这里得到很好的翻译和保存。阿拉伯人汲取了东西方文化的营养，在数学、天文、地理、医学和光学等方面有突出的成就，对当时及后来西方的发展产生了重要影响。中国的造纸术、指南针、火药，印度的数字、十进位法也都通过阿拉伯人传播到欧洲。

而这时，欧洲正处于文化低落的“黑暗时代”，甚至古典文明也不大为人所知。欧洲人既羡慕阿拉伯世界的财富，又敌视伊斯兰教，意欲征服之。公元11-13世纪，在近200年的时间里，在天主教的旗帜下，欧洲人带着宗教狂热，揣着对中东地区世俗财富的向往，发动数次十字军东征。十字军东征给中近东的叙利亚、巴勒斯坦和拜占庭的人们带来可怕的灾难。仅君士坦丁堡一地，十字军占领后烧杀劫掠一个星期，将金银财宝、丝绸衣物、艺术珍品抢劫一空，使这座富庶繁荣的古城变成尸山火海的废墟。在东方，欧洲人发现了在欧洲已经消失却被当地人保存了的古希腊文化，这对后来的欧洲的文艺复兴产生深刻影响。同时也使得欧洲人直接接触了拜占庭文明和伊斯兰文明。在十字军东征的刀光剑影之中，欧洲人看到了更加广阔的东方世界，推动了欧洲从一个孤立黑暗的时代走向开放的世界。

就在十字军东征即将结束的1271年，15岁的威尼斯富商的儿子马可·波罗随着父亲和叔叔到蒙古帝国的钦察汗国经商。因为战争的关系，他们阴差阳错地来到更远的东方——元大都，见到了元世祖。元世祖忽必烈非常喜欢聪明伶俐的小马可，带他一起狩猎、品酒，等他长大后，还派他做过元朝的外交官和地方官。他们一家在中国一住就是20年，直到1291年才返回家乡。后来，在家乡发生的威尼斯和热那亚的海战中，马可·波罗作为战俘被投进监狱。在狱中，马可·波罗巧遇小说家鲁斯梯切诺。于是，二人合作，很快于1298年完成了轰动世界的《马可·波罗游记》。

《马可·波罗游记》被称作“世界一大奇书”。全书4卷229章，详细介绍了马可·波罗东游的沿途见闻，元代中国大都、西安、杭州、福州、泉州等地的宫殿城池，政府朝廷、节日庆典、风土人情，还有中国周边日本、印度、印度洋沿岸诸岛的基本情况。《马可·波罗游记》揭开了中国神秘的面纱，使欧洲人的眼光超越波斯、埃及和阿拉伯世界，看到了欧亚大陆的最东端。在那个叫中国的地方，元大都的宫殿“壮丽富瞻，世人布置之良，诚无逾此者。顶上之瓦，皆红黄绿蓝及其他诸色。上涂以釉，光泽灿烂，犹如水晶，致使远处亦见此宫光辉”。南方杭州城里南宋的宫阙，不仅为世界最大，而且“内有世界最美丽而最堪娱乐之园囿，世界良果充满其中，并有喷泉及湖沼，湖中充满鱼类。中央有最壮丽之宫室，计有大而美的宫殿二十所，其中最大者，多人可以会食。全饰以金，其天花板及四壁，除金色外无他色，灿烂华丽至堪娱目”。马可·波罗向欧洲描绘了一个金碧辉煌的东方，富庶无比的中国。

欧洲人被《马可·波罗游记》启迪了！

关于“他者”的认识和想象，只有在当时母体社会和文化背景中解读，才能理解其中的历史意义。《马可·波罗游记》问世的时代恰逢文艺复兴的前夜。漫长的中世纪长夜即将过去，意大利及整个欧洲社会正孕育着巨大的历史变革。随着《马可·波罗游记》的传播，遥远东方的宫阙城池、石桥流水、遍地的金银财宝、数不尽的美女美食都进入了欧洲人——上至公子王孙，下至平民百姓的想象。正如19世纪致力于研究欧洲文化史的著名历史学家、瑞典人雅各布·布克哈特所说的：“他们不厌其烦地描绘契丹的财富，无外乎是在这种表现中置换地实现自己文化中被压抑的潜意识欲望。表面上看，他们在谈论一个异在的民族和土地，实质上他们是在讨论他们内心深处被压抑的欲望世界。中世纪晚期出现的契丹形象，是西方人想象中的一种解放力量……”《马可·波罗游记》对东方富庶的描述启示、刺激了欧洲人中世纪以来长期压抑着、蛰伏着的欲望。欧洲人渴望解除压抑，释放人性，追求像东方一样的富裕的世俗生活。

欧洲人被《马可·波罗游记》搅动了！

《马可·波罗游记》向欧洲人展示了一个远比地中海更加广阔的世界，扩展了欧洲人的世界观念。对欧洲人来说，地中海不再是世界的中心，对更加遥远的东方的崇拜，对更加广阔的世界的向往转化成欧洲自身发展的一种动力。向往东方的财富，寻找到东方的航路，是那个被后人称作大航海时代的所有西方航海探险的终极目的。大航海的首创人哥伦布就十分崇拜马可·波罗，现在西班牙塞维尔市的哥伦布图书馆里还保存着他当年读过的《马可·波罗游记》。很多材料证明，他是带着对中国和印度的向往，带着对黄金和香料的渴求开辟新航路的。在航海途中，面对没有海图记载的水天一色的茫茫海域，《马可·波罗游记》不仅是他战胜苦难的动力，更是他前行的航标。哥伦布根据《马可·波罗游记》的叙述，断定沿着北纬29度航线航行就可以到达离中国东海岸2400公里的日本。幸运的是，正是这一错误判断，使得其率领的船队一直在“贸易风”带航行。当大西洋的海风把他们吹到美洲的一个小岛的时候，哥伦布以为自己踏上的土地就是《马可·波罗游记》中描写的契丹，即中国，意欲递交西班牙国王写给中国元朝大汗的国书。哥伦布到达美洲佛罗里达东南的一个岛的时候，举行了仪式，宣布西班牙王国对这里的占领。至死他都相信，他所发现的大陆就是东方，是印度，是契丹。

《马可·波罗游记》对中国历历如画的精彩描述，也吸引了知识渊博又野心勃勃的葡萄牙君主若奥二世。他相信东方遍地是黄金和财宝。通过《马可·波罗游记》中讲述的模糊概念，他感觉可以有一条更近的进入亚洲的道路。15世纪上中叶，他几次派人勘察海洋、海角，寻找通往印度的道路。哥伦布发现新大陆的消息在欧洲传开之后，葡萄牙王室加快了对印度的海上探索。1497年达·伽马受葡萄牙国王派遣，从另一个方向寻找东方。达·伽马成功了，他的船队向南绕过非洲好望角，找到了通往印度的海上航线。他三次远航印度，不仅从东方带回了比航海花费的价值大60多倍的香料、丝绸、宝石，还被任命为印度总督。1511年，葡萄牙人占领了印度洋西端的马六甲。穿过马六甲海峡，就是浩瀚的太平洋。1522年，麦哲伦的船队完成环球航行，整个世界合围了。

因为仰慕东方，为了寻找中国，欧洲人像德国歌剧中永不满足、绝不栖息止步的浮士德一样，怀揣着殖民扩张的野心，完成了大航海的壮举。无形之中，东方和中国，更准确地说，是被欧洲人表述和想象了的东方和中国，成为欧洲发展和世界变化的一个推动力。

从此，欧洲不再封闭，世界彼此连接，新的时代来临了！