第3章 三月不知肉味：子为乐狂

寻找你的影子

每年临近高考的日子，我都会跟着莫名激动。我不只一次地回忆起原来考前备战的日子。每天早晨五点半起床，任凭寒风呼啸，也要从被窝里爬出来。学习成了比谁更能吃苦的变态过程，痛苦不言而喻。

同样是读书，孔子的学生就不同。《庄子·渔父》记载了孔子学堂的读书场景，让我羡慕不已。“孔子游乎缁（zī）帷之林，休坐于杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。”孔子和弟子到黑森林去游玩，累了在开满杏花的土坛上休息。弟子们读书，孔子弹琴唱歌。没有迫近的升学压力，没有残酷的淘汰考试。人人自由自在，只是为了心灵而读书。面对此情此景，我只恨自己晚生了2500年，无缘于这么快乐的课堂。

去年，我去了一趟曲阜，在孔庙大成殿前还见到了一处名为杏坛的亭子。想来，这就是中国读书人最早的自习室了。

庄子写孔子，用的几乎都是寓言。杏坛是否存在过，不必当真。但孔子学堂倡导快乐读书法，课堂里洋溢着乐声倒是实情。《论语·先进》记载，一次子路、曾点、冉求和公西华陪孔子读书。孔子说，你们谈谈各自的人生愿景吧。子路、冉求、公西华纷纷发言。孔子笑一笑没有表态。轮到正在弹瑟的曾点。曾点先把瑟声放慢，“铿”的一声停下来。然后推开瑟霍地站了起来说，暮春三月，春天衣服都穿好了，我陪着五六位成年人，领着六七个小孩，在沂水边洗澡，在舞雩台上吹吹风，一路唱歌、一路走来。孔子听了频频点头。

曾点的志愿，我们不予评论。但他的行为至少说明一点，孔子的教学，允许人边听讲边弹琴，气氛轻松融洽。这种教育方式，类似于德国大学里的Seminar，自由程度有过之而无不及。

孔子学堂提倡音乐教育，这和孔子爱好音乐有关。孔子从小就是音乐发烧友。相传，孔子经常到家乡附近的腊山游玩，看到砍柴的很辛苦，就很伤心，看到梓树上有一只鹣鸟很孤单，就和着鹣鸟的鸣叫唱起歌来。孔子听别人唱歌，如果好听，就一定请求人再唱一遍，然后跟着他一起歌唱。可见，孔子真的很喜欢唱歌。这和很多大学问家，整天愁眉苦脸，故作高深，有很大区别。

孔子对音乐不仅有浓厚的兴趣，还有很高的天赋。春秋有一个著名的乐师叫师襄。《史记》记载，孔子曾向他学琴。师襄把琴谱教授给了孔子。十天过去了，孔子还在弹奏同一首曲子。师襄说，可以学下一首了。孔子说，曲子已学会了，节奏还没掌握好。又过了几天，师襄又催促孔子。孔子说，再等等吧，曲子中的志趣还没揣摩明白。再等了几天，师襄说，抓紧时间赶课吧。孔子说，等等，我还没有想象出作曲人的样子。又过了很久，孔子若有所思，找到了师襄说，我看见了作曲人，黑黑的脸膛，高高的个子，遥望着远方，如巡视自己的王国，他不是文王又是谁呢？师襄吓得从坐席上掉下来，爬起身来深深向孔子鞠躬道，额滴神啊，我的老师讲过，这首曲子就是《文王操》。

受老师影响，孔子弟子中，喜欢音乐的也很多。除上面提到的曾点外，《论语》还记载过子路在孔子门外鼓瑟，子游在武城举办群众弦歌会。在其他文献中，孔子弟子操练乐器的更是数不胜数。

这些弟子的音乐造诣，参差不齐，大概数子路最低。《论语》记载，子路曾在孔子门前鼓瑟。铿铿的声音，断断续续，很不悦耳。孔子打开窗户，对着院子大喊：“仲由（子路姓仲名由）的瑟，为何要在我孔丘的门前响啊。仲由你就饶了我吧。”受到孔夫子的鄙视后，子路在孔门一度出现了形象危机，师弟们不再敬重年长的子路。最后，孔子不得不为子路圆场说，子路的瑟弹得不是不好，而是刚登堂、未入室。

而众弟子中，音乐造诣最高的可能要数曾点的儿子曾参，就是曾子。《韩诗外传》记载，一次，孔子弹瑟，曾子和子贡侧耳偷听。弹奏完毕，曾子说，“老师今天的音乐像狼一般贪婪。”听了这个评价，子贡吓了一跳。等孔老师弹完，子贡进屋如实向孔子述说了曾参的看法。孔子说，“曾参真是一个懂音律的人啊。刚才我弹瑟的时候，有一只老鼠出来活动，有只野猫也出现在屋子里，沿着屋梁慢慢爬行，等到它靠近老鼠，老鼠就躲起来，野猫的眼里就露出憎孔子师生坐在草地上，弹着瑟，聊理想，聊人生，其乐融融。在简单中追求单纯的快乐，在生活中体味平淡的真实。快乐不依靠物质的丰盈，只依赖内心的富足，这一点我们今天还能做到吗？今天的教育是否给学生留够了时间，让他们停下来听一听心灵的呼声？恨的凶光，弓起脊背，想要抓住，但抓不到。我把这些情景全都渗透在我的瑟音里了，所以曾参才说我的乐声中有狼一样的贪婪。”

从上面的故事可以看出，孔子和弟子，都很好乐，也都懂乐。所以，孔子学堂的生活，永远是轻松的，快乐的，远没有现在学校的劳累和恐怖。当然，如果仅仅是这些，我只会怪自己不够幸运，不能穿越回遥远的春秋。在做学生的岁月里，不能逃课到孔子的课堂。

超乎我想象的是，孔子在音乐里表露的另一面，就是沉痛的呐喊。这种呐喊，往往令闻者动容。孔子不是一个作家，不喜欢用笔宣泄感情。孔子说，我喜欢述而不作，这个和老彭[1]同志有点像。孔子也不喜欢过多地说话，他认为巧言令色是做人的大忌。

孔子不说不写，靠两样来排解郁闷。第一个是喝酒。孔子自己说，我平生三件事没做到——在外侍奉公卿，在家孝敬父兄[2]，不为酒所困。第二个是唱歌。孔子将自己所有的得意、失意、志向和对时事的评论都倾注在了音乐里。

孔子的心情，可以从他作的很多歌里听出来。西汉陆贾的《新语》记载，“孔子遭君暗臣乱，众邪在位，政道隔于王家，仁义闭于公门，故作公陵之歌，伤无权力于世。”社会黑暗，政治腐败，孔子没有权力改变社会秩序，但又不甘于闭着眼睛过日子，就写了公陵之歌。如果陆贾的记述是真的话，那么公陵之歌无疑是一首无奈之歌，也是天下正直的读书人在遭遇不公时的呐喊和悲鸣。只不过，我们今天已经不知道它的歌词了。

东汉蔡邕写过一本《琴操》。这是我国最早的论述琴曲的专著。《琴操》记载，孔子作过《将归操》《猗兰操》《龟山操》三首曲子。其中，《猗兰操》经过唐代诗人韩愈的改编，就是后世著名的《幽兰操》。

《猗兰操》的创作有一背景。孔子周游列国，拜访了很多国君，无人给予孔子权力改变现状。孔子从卫国返回鲁国的途中，在山谷中看见有王者之气的芗兰草与杂草为伍。孔子心有触动，开口唱道，“习习谷风，以阴以雨。之子于归，远送于野。何彼苍天，不得其所。逍遥九州，无所定处。世人暗蔽，不知贤者。年纪逝迈，一身将老。”

《猗兰操》，我在国家大剧院听过一次。孔子仰天长叹，为何走了那么多的路，现在还居无定所。纵然胸中豪情在，无奈一身将老。唱歌的孔子，几近哽咽，花白的胡子洒满了前胸，一个悲剧英雄形象呼之欲出。观众听后，无不为孔子的悲情动容。如果说公陵之歌凸显的是孔子无权时的忧伤，那么《猗兰操》阐释的则是孔子经历风霜后的悲壮。

不过，不管是忧伤还是悲壮，孔子给人的总体印象还是快乐的。这是音乐的功劳。孔子无论是失意，还是得意，无论是在家乡，还是在异乡，不管你读《论语》，还是其他儒家书籍，你总能看到孔子沉迷音乐的场景。比如在齐国逃难，听到《韶乐》，孔子几乎三月不知肉味。孔子说，“没想到，世间竟有如此音乐，让我忘了人间。”

孔子以后，中国的儒生再也没有谁有如此高的苦中作乐的本领了。《论语》开卷，孔子告诉大家，“学而时习之，不亦说乎？”落脚点是快乐。到《孟子》的时候，开卷就是“王何必曰利？亦有仁义而已矣”。言辞激烈，大义凛然，已看不到快乐的影子。等到了宋明理学一统天下，人们更是只知道“存天理、灭人欲”。孔子学堂中的满堂笙歌，再也听不见了。人们看到的只是，为了科举，为了考试，读书人头悬梁、锥刺股。

人活着，有数不尽的追求，更大的房子、更好的车子、更多的工资、更大的面子、更高的位子。但如果追求的过程并不快乐，那么我们追求的究竟是什么呢？如果我们在这个过程中，丧失了享受快乐的能力，这些目标即便实现了，又有何意义呢？我常常问自己。

孔子师生席坐于草地，弹着瑟，聊理想，聊人生，其乐融融。在简单中追求单纯的快乐，在生活中体味平淡的真实。快乐不依靠物质的丰盈，只依赖内心的富足，这一点我们今天还能做到吗？今天的教育是否给学生留够了时间，让他们停下来听一听心灵的呼声？

世间的事，我们把它分为有用和无用两种。有用的我们去追求，无用的我们不去关注。

孔子唱着公陵之歌，唱着《猗兰操》，谈理想，论人生。这些对于改变现实政治可能是无用的。不过，也正是这些无用的事让孔子的心灵感到充实和快乐。而很多有用的事，却把我们折磨得遍体鳞伤，寝食难安。我时常梦见，高考当天，我迟到了。一路狂奔，到了考场，别人已经交卷。无数次，梦中惊醒。

“学而时习之，不亦说乎？”翻开《论语》，我苦苦寻找能够治疗噩梦的处方。