第一节 自然环境
一 环境条件
身处占里，最大的感受就是山高林密。
占里的地理坐标为东经108°52′～108°56′、北纬25°27′～25° 55′，海拔380米，四周被鸡大、梁若、林冷、林今梁四座山包围，山上的树木郁郁葱葱，将山体染成了苍翠的颜色；境内还有正溪、本溪、四寨河（又称双江）三条溪流（石开忠，2001: 23），常年流淌不息，为人们带来了丰富的水力资源；占里年平均气温16.6℃～17.8℃，其中元月份平均气温最低，为7.1℃，七月份平均气温最高，为27℃，元月份和七月份的平均气温相差不到20℃；一年中无霜期为304～320天，年降雨量1224.1毫米，年干燥度0.78，是一个雨量比较丰富的地区。占里四季分割不是太明显，一般来说，春季65～70天，夏季94～117天，秋季49～61天，冬季117～157天（贵州省从江县志编纂委员会，1999: 57）。
占里得天独厚的地形、地貌与气候条件孕育了丰富的野生动植物资源。成百上千种热带、亚热带、温带、暖温带的药用植物、芳香植物、食用植物和菌类，提供了医治疾病的药物、美味的水果和饭桌上必不可少的调味料；蜿蜒而下、流经村寨的小溪，不仅便于村民用水，还提供了营养丰富的鱼类资源；山野、森林、草地栖息有大量的野生禽类和兽类动物群，如野兔、野猫、田鼠、黄雀、斑鸠、野鸡等，提供了大量的动物蛋白质。森林树种繁多，是国家重点林区之一。森林覆盖率达到90%以上，林木资源极其富足，尤其盛产杉树。杉树生长迅速，材质优良，可“干千年（用作建筑房屋），湿千年（用作堰坝梁材），半干半湿几十年”（石开忠，2001a: 6）。历史上杉树曾经深刻地影响了占里当地社会、经济和文化的发展，直到现在，杉树作为优质的建筑材料，依然在人们的生活中发挥着无可替代的作用。占里适宜生产的粮食作物主要是糯禾，其次是薯类和豆类等；经济作物有油菜、油桐、椪柑、烤烟、棉花、蓝靛等。
占里的自然环境特点是层峦叠嶂，峡谷幽深，道路崎岖，地形多变；冬无严寒，夏无酷暑，雨量充沛，适宜农耕；孕育了茂盛的森林和各类草本植物，为众多野生动物的生存和繁衍提供了良好的生态环境。占里雨热同季，适于农作物尤其是水稻的生长，也适宜林木渔业的经营；同时由于地处山中低谷之地，加之日照偏少、春季回温迟、秋季降温早、降水集中、雨量季节分配不均等气候弊端，导致水旱、倒春寒等灾害性天气时有发生。这样的生态环境，可说是利弊各半。有利条件是，雨量充沛，气候温和，适宜农业发展和经济作物生长。不利条件则是，地形多变，平坝田少，难以灌溉；山高林密，日照不足，影响产量；山高路远，交流不畅，技术原始。这些自然条件决定了生活在这里的人们除了现有的，很难再开拓出更多的土地和资源；而要获得必需的生活资源就要付出更多的劳动，才能保证粮食作物的稳产和高产。
二 人与自然
讲环境，不能离开人。人对自己生存其中的环境的认识，从侧面上也反映了当地环境的状况。占里人对周边的环境有自己的认识和看法。在他们流传至今的古歌中，天地万物早于人出现，自然是主，人是客。
万年以前，天地混沌未开。既没有光，也没有动物，更没有人。后来，天上有了太阳。有了太阳的照耀，世上才有万物。莫高养
莫老，莫老养莫俊，莫俊养将活，将活养艾容，艾容养忒痛。忒痛养了五个崽，老大是将谷老，将谷老养里符王，里符王是老虎的祖先；老二是龙；老三是鸟；老四是蛇；老五是人。这五个崽既是兄弟，又是朋友。后来，老虎归山，龙入海，鸟在天上，蛇进洞，人在地下。苗家在高坡，客家在河边，侗家到处有。苗家会射箭，客家擅拿笔，侗家什么都会。……
——根据歌师补噶讲述的故事整理而成，村民吴老朝担任了翻译工作。记录中，由于找不到对应的汉语，因而保留了大量的侗语词汇
占里人认为，在光和太阳的照耀下产生了万物，所以自然环境是一个整体，不可以随便破坏，这样它才能够给所有的生物以活力。整个自然界又可以分为两类：一类是直接由阳光照耀产生的，如树木、草、山川、河流、石头等，它们先于人类产生，在自然界中处于“主”的地位；另一类是在自然界的某一个环节中派生出来的（忒痛养五崽），如人、兽、虫、鱼等，它们都是“一母所生”的“兄弟姐妹”，在自然界中处于“次”的地位。当地人有“山林树木是主，人是客人”的说法，而客人是不能随便动主人家里的物品的。这种思想，在客观上对生态环境起到了保护作用。
占里人认为，不管是山林、树木，还是鸟、兽、虫、鱼，都是有灵性的，但是，它们在生态系统中又各自构成生物链中的一环，存在砍与被砍、吃与被吃、杀与被杀等关系，这就有了许多禁忌及仪式。这些禁忌和仪式也说明了人对自然的一种态度。下面就以占里人的几个生活习惯为例加以说明。
（一）吃肉先吃瘪
“瘪”是占里饮食中的一道最具有特色的菜肴。刚到侗家做客的人，可能不太习惯这种略带特殊气味的食物；看到瘪的烹调过程，可能会让更多的人难以下咽。但是，占里人感觉瘪甘之如饴，认为瘪是不可或缺的。那么，占里人为什么会吃瘪呢？老人们给我讲了这么一个故事。
以前，世上的动物原本都会说话，还能跟人交流。可是正因为动物们都会说话，人就不敢吃它们了。你想想，会说话，那不是跟我们一样吗？可是，不吃肉怎么行呢？不吃肉怎么会有力气上山做活路呢？于是，人就决定不让动物再说话了。可是，这样一来，牛很不甘心。它跟人说：“你们人又让我上山劳动，还要吃我的肉，这怎么可以呢？对我们牛太不公平了，我不同意（不开口说话）。”于是，人就答应牛，（为了公平起见）吃肉的时候，一定要吃瘪。瘪是什么啊？瘪就是屎啊！牛看到人虽然吃自己的肉，但是也吃自己的屎，这才甘心，同意以后不再开口说话了。
——根据占里老人的讲述整理而成
在这个故事中，虽然看起来是以人为主：为了吃牛肉而不让牛再像人一样说话，但是，实际上，在面对自然的时候，人并没有那么多的自主性。首先，吃肉并不仅是为了满足口腹之欲，更重要的是为了保持体力从事劳动，从肉类中获取一定量的蛋白质是必需的；其次，人对自然并没有完全的决定权，要通过与自然的协商来解决问题，即人要吃牛肉，牛不同意，那就要商量；最后，要满足自己的需求，必须要以牺牲自己部分的利益为前提，即要想吃牛肉，就要吃“牛屎”。从这项饮食习惯中可以看出，占里人与环境资源之间的关系：利用资源，但不任意妄为。
（二）老虎不吃人
看到老虎，你会有什么想法？脑海中的第一反应就是：“老虎要吃人，快跑！”可是占里人却对猛虎加以保护，禁止人们猎捕老虎。为什么不准打老虎呢？因为老虎不吃占里人，因为老虎和占里的祖先有关。
有一年冬天，天气特别冷。一个叫吴公里的老爷爷去打猎，在山坳里发现有一只小老虎冻死了。于是，公里打算把小老虎烤来吃。没想到烤了大半夜，小老虎又醒过来了。小老虎以为是公里救了自己的命，于是就跑回家去找它的妈妈，并且告诉妈妈说：“有个占里的老公公很善良，生火救了我。”那时候老虎都会说话，还能跟人沟通，不知道为什么现在都不会了。老虎们听说公里救小老虎的事情以后，就抬了一块白石头，跑来跟占里人达成了协议：谁要是想吃占里人，先得把这块白石头咬成粉（才可以）。你想啊，石头怎么可能咬成粉呢？不可能的啊！所以，别看这里以前老虎多得很，但是它们只吃猪、牛啊什么的，都不吃我们哩。
——根据歌师补噶的讲述记录整理而成，村民吴老朝翻译
在占里的传说中，动物都是具有灵性的，而且都会说话，可以和人交流。可见，在占里人的观念中，动物跟人没有本质上的区别，大家都是一家人，因此要友好相处，不能互相残杀。无论是上文故事中作为人类生产工具的牛，还是这个故事中作为人类生存威胁的老虎，在占里人那里，它们的存在跟人没有冲突，相反，可能还是人存在和发展的助力。
（三）长不高的马桑树
占里人认为，山林与人们的生存是密不可分、息息相关的。山林是主人，而人只是匆匆过客。所以，占里人非常重视对树木的培育和利用。占里有植树造林、保护森林的优良传统。春耕前的第一件大事，就是全村不分男女老少上山植树造林。由此看来，占里人是把植树造林看成人生中的一件大事来完成。占里的主要燃料是木柴和木炭，每家都有自己的小片山林，而且每年要砍伐一次。在砍伐的前一年，要先种植新树，待树苗成活后才可以砍伐相当数目的大树，劈开晾干后用作柴火；冬天到来之前，还要上山烧炭，备足取暖用的木炭。要砍伐之前，就要先栽种，年年如此，家家如此。不是自家的山林，绝对不允许随意砍伐。在占里人的观念中，只要是树木都应该得到很好的保护，而不以其是否能够作为优质燃料为标准，连马桑树这种不易燃烧的树种都被列入了保护的行列。关于马桑树，占里的老人还给我讲了一个传说。
马桑树以前长得好高，能高到天上去，够得着太阳哩。据说，顺着马桑树的树干往上爬，就能爬去天上。后来，洪水来了，天上的神仙派了12个太阳来晒干洪水以拯救人类。水是晒干了，人也快被热死了。有个人（他有名字的，不过我记不得了）就沿着马桑树的树干爬上去，射下了11个太阳。神仙就责怪马桑树长得太高了，就念咒语：“马桑树，不要高，长到3尺就弯腰。”从此，马桑树就长不高了。
——根据占里老人讲述，结合石开忠教授的记录整理而成（姚丽娟、石开忠，2005: 178）
老人们经常告诫孩子们，大树都是有灵性、有知觉的，如果你砍它一刀，它也会哭泣。听着这样故事长大的占里人，哪里还忍心对大树乱动刀呢？占里六条村规民约中，也专门有一条，要求人们不得随意砍树。面对漫山遍野的大树，占里人唯有敬畏之心了。甚至在用猎枪打鸟的时候，占里人也考虑到鸟和树木的关系，不随意开枪。占里男人们热衷于打鸟，每每上坡做活路都要背枪而行。打中了鸟，一是可以体现自己的男子气概，二是可以为单调的午餐增加一道美味佳肴。但是，占里人打鸟也有三不准：一是不准打山林中“常驻”的鸟，它与山林相互依偎，谁也离不开谁；二是不准打春天的鸟，因为春天的时候，山林刚刚萌发嫩叶，尚需要鸟类的保护；三是不准打小鸟，因为小鸟还没有长大。
也许正是因为以上的原因，占里森林资源丰富，两三人合围的大树比比皆是，几十平方公里的原始森林和次生林郁郁葱葱，将占里掩映在一片绿色的海洋中。但是，保护并不是禁用，而是有计划地充分利用。比如，占里人最主要的建筑用材和燃料用材就是杉树。在占里，杉树是修建吊脚楼、禾仓、禾晾、风雨桥、猪圈、牛圈等的主要原料。用来修建吊脚楼的杉树要笔直没有分杈，忌讳分杈多和立着死的。与其说是忌讳，不如说是让这两类树回归自然。死了的树，就让它腐烂变成肥料；分杈多的，就让它继续生长，长出更多的枝杈供人们作别用。杉树一经砍下将全部被利用，一点都不浪费：主干做柱子或板子，树皮用来盖房顶，靠树尖的一节锯成两半做禾晾柱子，树尖做禾晾横栏，剩下的皮板用来围猪圈、牛圈，刨木花儿用来烧火。总之，物尽其用。占里人认为，只有这样，人与山林才融为一体了，而且可以从山林中得到用之不竭的资源回报，从而达到人与山林的和谐共存。
占里人世代与山林共存，但在共存的过程中，随着人口的增长，有一个问题逐渐凸显出来，即人口发展与自然承载间的矛盾。从日常生活中看到的树与雀的共存关系中，占里人总结出了人口与自然的和谐相处之道——“一棵树上一窝雀，多了一窝就饿死”。简单朴素的话语中，浓缩了控制人口的思想。在占里人眼中，自然的容纳力不是无限制的，人要想生存下去，就必须要适应环境，在考虑环境承载力的基础上发展人口。就像歌谣中唱到的，在一棵只能容纳一窝雀的树上生存，如果“雀口”超过了树的承载力，其结果只能是一起饿死。祖先留下的地是一定量的，好比那一棵再也容纳不下第二窝雀的树，在新的规模性开发无法进行的前提下，如果放任人口增长，其结果也只能是重蹈祖先四处漂泊、寻找新家园的覆辙。而这恰恰也是占里人不愿意看到的。因此，在有限的资源空间中生存，人口控制被提上了日程。