第1章 当文青遇上知青
人,终其一生,总会在某个时间,某个角落,遇上某个人,对你一生产生奇妙的影响。在这些不可测的相逢里,人们交会,互放光亮,于是,有人写下一段诗,有人谱上一首曲,在聚散交错的命运当中,有人记录下来,写成一本书。
而“稻香姐”,是的,我一直是如此称呼书中女主角子蕴的,她以乐观的人生态度和真挚的情感,为过去那一般在台湾印象中的“悲惨世界”写下一本充满勇气、爱及诚实的人生回忆。
在这本书里,没有对那个年代的血泪控诉,看不到生离死别的哀号,更不见曲折狡诈、阴狠斗争的情节,相反的,她轻柔得像一首歌,或者说,她简直就像是一首“邓丽君”的歌,韵味悠长,虽有淡淡哀伤,却也还是充满对生命的珍惜与礼赞。
除了子蕴这位不可或缺的女主角外,这本书还描写了她的家人和朋友;这些人,或许是名不经传的小人物,在现实生活中也有些许小毛病,但全是心地善良的好人。其实,这不正是我们真实生活的写照吗?恶劣的生存环境,纵使会暂时地扭曲人性,但人性的良善最终还是泯灭不了的。
这本书娓娓道来,你也可以说是子蕴往事如烟的个人回忆,也可以看作是狂飙年代底下一个真实人物的传奇。如果威廉·詹姆斯(William James)假设的“平行宇宙”真实存在,我真的很好奇当年这些“知青”,如果活在另一个太平盛世的时空里,最终会变成什么样子?这就好像是中国当年如果没有经历那场“文革”灾难,现今又会变成什么模样?我想象这个永远没有答案的假设,在另一个时空里仿佛看到了另一位子蕴。
至于,总是会有人这么问,到底是基于什么缘分,会让我及子蕴姐有如此的机遇?噢,我会说,那是人生不可说的谜。因此,在细读这本书的同时,我总会不断回想在同个年代,我在做什么,而她又经历什么,在过去某段记忆深刻的日子里,我在唱着什么歌?而她又在哼着什么曲呢?我一直交叉反复想着这些过去,时空一直来到我们相遇的那天;两条完全不同的线,终于交会在一起。
我常跟子蕴姐说,我是台湾的“文青”,她是大陆的“知青”,当文青遇上知青,总有说不完的故事。记得子蕴姐有次带我到北京的什刹海划船,游湖当中她突然跟我讲了一个藏在内心已久的秘密,说着说着竟然哗啦哗啦地流下眼泪,当下惊得我手足无措,木桨一时摇不动小船,竟不断地在湖心打转;她也曾跟我提到刚返乡那几年,一个女人家是如何孤零零带着儿子辛苦生活,有一次她骑着脚踏车上街买煤气,竟然连滚带爬地摔在路边,她说起来哈哈大笑,竟好像是趣事一般。尤其是她又曾提到,如何在月底发饷前,很任性的把剩余的钱全部买糖给儿子贝贝吃光光,那段叙述,总让我心头涌上一阵酸楚。啊,一切的一切,欢笑及泪水,她总是说得如此动听、如此感人。
在我生命中,原本是有机会拥有一位亲姐姐的,基于某些无法细说的遗憾及因素,我们总是无法相遇。我的遗憾,竟然因为有这么一位内地北京姐姐而得到圆满,这真是生命中的一个奇迹,我为这样的奇迹而感谢上帝!
这是我第一次为特定的书写序,也是我第一次为作者写序,虽然我花了很长的时间才写完,但我的心意,总是远远超过我所能叙述的。
是为序,写于2013年岁末。
宋政坤
(秀威资讯发行人)