第6章 缘起

我写此稿，在一九四九年五月，我那时七十四岁了。我的记忆力已日渐衰退，大不及从前，有许多经历的故事，忘了它的头绪，有许多结交的朋友，忘了他的名字，恐怕以后，更不如现在了吧？有时我的儿孙辈，问起我幼时的事，有些是茫然莫知所答了，有些也只是片羽残鳞，虽然仅是个人的事，也好像是古人所说，一部十七史从何说起了呀？

昨天夜里，忽得一梦，梦着我已变成了一个八九岁的儿童，依依在慈母之侧。我的母亲，还是那样的青年，还是那样的慈爱，可惜那不过一刹那之间，我便醒了。母亲不曾和我说过什么话，也没有什么表示，我醒后却不能忘怀。其时已是天将微明的时候，窗外的白雄鸡，已在喔喔啼了，我再也不能重续残梦了，我双目炯炯，至于天晓。

我以行将就木之年，我比中国人最尊敬的孔夫子，已多活了一年，而忽然得了此梦，虽然我对于幼年的梦似常常做的。为了睡不着，引起了我枕上的种种的回忆，但是那种回忆，也是一瞥即逝，似春梦无痕。因此我便把此刻还可以记忆的事迹，随便地写点出来，给我的下一代、再下一代看看，以时代变迁的神速，他们也许为了追思往事，而增添一些兴味吧？