楔子

故事的开始，却是一切都结束的时候。

一个灰色的人影站在华盛顿国家广场上，血色的夕阳透过厚重的云层和尘埃照在他身上，把他的影子拉得很长。

他面对着依然高耸挺立的华盛顿纪念碑，无比肃穆地垂下头。

华盛顿纪念碑已是满目疮痍，塔尖也已经不见了。

他撩起了他的兜帽。

他饱经风霜的脸上全是风沙磨蚀的痕迹，皮肤粗糙得跟橡树皮一样。

但是他的眼睛却跟年轻人一样，闪着充满力量的火热光芒。

他回头看了一眼早已成为废墟的林肯纪念堂，几个世纪前的那个巨人还端正地坐在白色的大理石高台上，双手安放于椅子扶手两边，神情肃穆，仿佛在跟他对视一样。

他对着林肯的雕像低声地叹息了一声，然后开始无奈地笑了起来。

华盛顿广场上非常萧索，周围的建筑和雕塑都成了残垣断壁。

白宫已经不见了，曾经所在的位置是一个巨坑，仿佛遭受陨石撞击过一般，白宫前方的战壕如迷宫一般蜿蜒，被铁丝网和石墩的丛林包围着。

这个男人，曾经走过旧金山堵满废弃车辆的金门大桥，曾经走过亚利桑那州炽热荒凉如火星表面一样的沙漠，曾经走过内华达州月色下横跨仙人掌沙漠的50号公路。

他风餐露宿，在芝加哥全是楼房坟墓的废墟中捡过期的可乐喝，在纽约地铁站的站台下面烤死老鼠吃，在洛杉矶战时防空洞的仓库中搜刮军粮。

路上有时会有人加入他的旅程，也不断地有人与他告别。

有人追杀过他，他也洗劫过别人。

他信任过无恶不作的暴徒，也背叛过可怜无助的妇孺。

他不断地说服自己，为了生存，任何手段都不是罪过。

因为他心中有一个希望，这个希望在他地狱一般的旅程当中已经烙在了他的灵魂中，变成了他的信仰。

那就是到“伊甸园”去！

“伊甸园”是一个天堂一般的地方，这块大陆上最后一个纯净的避难所。

“伊甸园”不断地发出广播，指引着他这个迷途的可怜灵魂。

“请在这片土地上挣扎的人们到伊甸园来！伊甸园是安全的乐土，我们有水、食物、农田，最重要的是我们有自由和文明！”

这段话他每天醒来和睡前都会背诵一遍，每次他都感觉自己得到了救赎。

在这个残酷的世界中，“伊甸园”是支持他活下去的最后希望。

现在，他终于到了他的目的地，跟他一起上路的同伴们有的走散了，有的死在荒野中。他本以为他会来到那个魂牵梦萦的避难所，在旅途的最后路程，远远地看着公路尽头的城市，他忍不住热泪盈眶。

可是他并没有找到“伊甸园”，他只看见同他去过的其他城市一样的废墟中的华盛顿，连华盛顿广场都变成了一个巨大的墓场。

他的低笑变成了疯狂的大笑，歇斯底里，在空旷的广场上回荡。

他笑得跪在了地上，他曾经英俊的脸庞都扭曲了，眼泪在满是灰尘的脸上流淌。

直到一颗子弹穿过他的胸膛，他难听的笑声才戛然而止。

他感觉到子弹从背后射入，穿过他的胸腔，射穿了肺叶和肋骨，然后从胸前射出。胸前炸开一个大洞，鲜血和肉块迸射而出。然后他才听见子弹破风而来的尖啸声和身体撕裂的声音。

他没有感觉到痛苦，他只知道终于结束了。他行尸走肉一般的逃亡人生终于结束了。

“伊甸园”大概就是一个谎言吧。

这是末日，他的末日，也是美国的末日。

不知道有没有人会来埋葬他，给他立上墓碑——

威尔斯·斯廷森（1991—2038）