第6章

众所周知，在苏格兰的高地和低地，人们是多么的迷信、在某些氏族，地主的佃户们为守夜聚在一起时，喜欢翻来覆去地讲述从极北的神话宝库里听来的那些无稽之谈。尽管教育已大面积且大量地遍及这个地区，还是无法将这些似乎跟古老的喀里多尼亚[1]大地紧密相连的传说斥为谎言邪说。这依旧是个神灵和鬼魂的地区，妖精和仙女的地区。在那儿，出没着只有花钱才能将它们送走的恶鬼，通过第二视觉预言生死的高地人中的“先知”，以臂上多毛的少女形象显现，向受其威胁的家庭预告灾难的“五月魔拉吉”，宣告丧事的仙女“勃兰西”，将家里的动产托付他们保存的“勃劳尼”。偏爱光顾卡特林湖荒无人烟的峡谷的“乌瑞斯克”——还有那么多的别的。

不言而喻，苏格兰煤矿的居民们将他们的那份传说和奇闻塞进了这一神话宝库中。如果住在高地的山上的是些好幻想的人，不管怎样，阴暗的煤矿直至它们的最深远处总该是闹鬼的地方。在狂风暴雨之夜，是谁使矿床抖动，是谁指点了尚未开采的矿脉，是谁点燃了瓦斯并主宰着爆炸，除了某个矿精又会是谁？至少，在苏格兰那些迷信者中，这是广泛流传的通常看法。确实，当涉及的只是纯自然现象时，大部分矿工自觉地相信这是神怪作祟，要使他们醒悟是浪费时间。迷信在什么地方能比在这些深渊的底部更自如地发展呢？

而阿柏福伊尔的煤矿，正因为是在这个充满传说的地区被开采，自然就更适合于一切超自然的事件。

因此，这里的传说极为丰富。还必须指出，某些直到那时都无法解释的想象只可能为公众的迷信提供新的精神食粮。

在多查特煤仓的迷信者中，哈利·福特的朋友杰克·瑞恩是最激进的一个。他是不论什么超自然现象的最狂热的信奉者。他把所有那些鬼故事改成了歌曲，在冬天守夜时，这些歌使他大受欢迎。

但杰克·瑞恩不是表现出迷信的唯一的人。他的伙伴们同样大声地断定，阿柏福伊尔的煤仓里经常闹鬼，某些逮不住的生灵，就像在高地一样，经常在那儿出现。按他们的说法。甚至以前那些不可思议的事并不是不可思议。确实，还有什么地方能比一个煤矿的阴暗深处更适合让守护神、小妖精、家神和鬼怪剧中的别的演员们嬉戏呢？布景已经搭起，那些超自然的人物为什么不来这儿扮演他们的角色呢？

杰克·瑞恩和他在阿柏福伊尔煤矿的伙伴们就是这样推论的。众所周知，不同的煤仓有周密地安排在矿脉之间的长长的地下平巷相互连通。斯特林郡的地下就有这样一个开了沟，挖了地窖，打了井的庞大的群体，一种地下的建筑，一座地下的迷宫，看上去像个蚁窝。

不同的井下的矿工们因此经常相遇，有时是前往开采工程，有时是从那儿回来。所以，交换话题以及从一个煤仓向另一个煤仓传播有关煤矿的故事极为经常。那些叙述在口口相传、加油添醋下很快就改变了面目。

但是，有两个人，受的教育比别人多，个性也较他人稳定，总能顶得住这种冲动。他们绝不容许小妖精、守护神或仙女的介入。

那就是西蒙·福特和他的儿子，在多查特煤仓被放弃后，他们继续住在阴暗的地下城内以表明他们的态度。玛德琪可能和所有住在高地的苏格兰女人一样，有点倾向于超自然现象。但这些显灵的故事她是限于对她自己讲——再说，她之所以这样是为了绝不丢失古老的传统。

即使西蒙和哈利·福特跟他们的伙伴们同样迷信，他们也不会把煤矿让给守护神或仙女。对发现新矿脉抱着的希望，使他们无视虚构的那群小妖精。他们并不轻信，他们的信仰只基于一点：他们不能姑且地认为阿柏福伊尔的含碳矿脉已全部被采尽。西蒙·福特和他儿子的这种“诚朴人的朴实信仰”可以说有几分正确，这种对上帝的信仰是任何事物所无法动摇的。

这就是为什么十年来父子俩一天不漏地，固执又信心坚定地拿着他们的镐，他们的棍，他们的灯。就这样，他们俩寻找、摸索，在岩石上迅猛地一击，听着是否响起一个令人喜欢的声音。

只要还未测到古生代地面的花岗岩，西蒙和哈利·福特便意见一致地认为，今天找不到了，明天可能会找到，明天必须再来探测。他们度过的整个时光，便是力图使阿柏福伊尔的煤矿重现昔日的繁荣。如果在成功之前父亲可能死去，儿子将一个人继续完成任务。

与此同时，这两个激情满怀的煤矿卫士，从保住煤矿这一角度对煤矿进行检查。他们加固了垫石和拱顶。他们仔细寻找有否令人担心的塌方以及是否会突然堵死煤仓的某些部分。他们检查是否有高处的水渗透的痕迹，将这些水分流，为之开通渠道让水流入排污水渗井。总之，他们乐意自命为这个不出产品的领域的保护者和看守者，从那儿，曾挖出过那么多的财富，现在却都化为烟了。

在这些远足中，有几次，尤其是哈利，遇到了几件他无法解释的怪事。

这样的情况有过好几次，当他顺着某条边向平巷走时，他似乎听到了一些声音，就像在用镐猛击垫高的岩壁。

对哈利来说，超自然现象也好，自然现象也好，都不能使他害怕，他加快脚步，想突然发现这神秘的劳动的由来。

地道内空无一人。年轻的矿工的灯光在岩壁上移动着，未照出铁橇棒或十字镐的敲击留下的任何新痕迹。哈利因此心想，是不是受了一种幻听的愚弄，受了某种离奇古怪的回声的愚弄。

另有几次，在突然把明亮的灯光射向一个可疑的弯道时，他觉得看见一个影子跑了过去。他冲了上去……什么也没有，当时甚至没有任何出路可以让一个人摆脱他的追赶。

一个月来，有那么两欢，哈利在检查煤仓西部时，清晰地听到了远远的爆炸声，就好像有什么矿工在引爆烈性硝干炸药筒。

最近的那次，在经过细微寻找后，他找到了一根刚被炸裂的坑木。

借着灯光，哈利仔细地检查被炸的岩壁。这岩壁根本不是一个简单的石头充填物，而是整个一块插入矿床深处的页岩。爆炸的目的是想发现一处新矿脉？是有人想在煤矿的这一部分造成塌方？哈利心里这么想，而当他把这告诉父亲时，无论老工头还是他，都无法满意地解答这个问题。

“这真古怪，”哈利反复想着。一个陌生人出现在矿里，这似乎不可能，可对此又无法怀疑！另一个人和我们一样，因此想寻找有否可开采的矿脉，或确切些说，他不会试图毁掉阿柏福伊尔的煤矿的残留部分吧？可出于什么目的呢？“我会弄清楚的，即使为此得付出生命！”

在哈利·福特带领工程师穿越多查特煤仓的迷宫前两个星期，他以为自己马上要找到他所搜寻的目标了。

他跑遍了煤矿西南部的最偏远处，手里拿了一盏很亮的提灯。

突然，他似乎感到一道光亮刚熄灭，就在他眼前几百尺远的地方，在一条歪斜地从高地中穿过的狭窄的溜槽的尽头。他向可疑的光亮奔去……。

寻找毫无结果。因为哈利不愿对自然的事物作超自然的解释，他因此得出结论，肯定有一个陌生人在煤仓里游荡。但是，不管他怎么做，极其仔细地搜寻，探索平巷内最小的凹处，仍是白费精力，不能得出任何结论。

哈利因此毫无目标地重又搜寻，想为自己揭开这个谜。越走越远，他又看见了光亮，从一边飞到另一边，就像圣埃尔姆火那样。但这光亮一闪即逝，他只得放弃寻究个中原因。

如果是杰克·瑞恩和矿上别的迷信者见到这令人惊异的闪光，肯定不会忘了大声叫嚷超自然现象！

但哈利甚至想都未往这上头想。老西蒙也一样。当两人谈到这些显然是由于某个纯自然原因引起的怪事时：

“孩子，”老工头答道，“等着吧，总有一天这一切会得到解释的！”

然而，必须注意的是，直到那时，无论哈利还是他父亲都从未被某个暴力行为当作目标。

如果当天掉在詹姆斯·斯塔尔脚下的石头是被一个作恶者的手扔下来的，那这就是这类罪恶的第一幕。

詹姆斯·斯塔尔被问及时认为这块石头是从平巷的拱顶上脱落下来的。但哈利不同意如此简单的一个解释。据他推测，石头并非落下而是扔下的。如果它不曾被一种外来的推动力所驱使，除非弹跳起来，它绝不可能划出一道轨迹。

哈利因而看到了一种直接针对他和他父亲甚至针对工程师的图谋。总而言之，有充分的理由可以相信这一点。

注释

[1]苏格兰之古称。