第4章 古典主义时代(2)

Shakespeare作喜剧，大抵在首两期中。末斯所作三曲，则别谓之Romances。而悲剧中间亦常含有喜剧分子，故其喜剧之作风，复可区别为三。其一以荒唐纰缪之事，作滑稽之资，如The Comedy of Errors，A Midsummer Night's Dream等是。其二写爱恋之事，中更忧患，卒得谐合，如Much Ado about Nothing，As You Like It等是。晚年三曲，则写家人妇子，散而复聚之事，盖亦由境遇使然。其三则假诙谐以寄其微意，皆散见于悲剧中，如Macbeth之门子，Hamlet之掘墓人是也。

Shakespeare第一期中，尝作悲剧二种，唯其极盛，则在第三时期。所作以（一）Hamlet，（二）Othello，（三）King Lear，（四）Macbeth为尤最。Romeo与Juliet之死别，虽因缘于人事，而亦实定运之不可逃。至Hamlet等作，则不涉Fatalism，而以人性之弱点为主。盖自然之贼人，恒不如人之自贼。纵有超轶之资，气质性情，不无偏至，偶以外缘来会，造作恶因，展转牵连，不能自主，而终归于灭亡，为可悲也。犹疑猜妒，虚荣野心，皆人情所常有，但或伏而不发，偶值机缘，莫不决裂者。如僭王之于Hamlet，Iago之于Othello，二女之于Lear，巫之于Macbeth，皆为先路之导，终乃达其归宿，倾国破家，无可幸免，令观者竦然有思。Aristoteles所谓悲剧之二元素，哀怜恐怖，盖兼有之。福善祸淫，世所快心，若其性情欲望，本亦犹人，乃以偶尔之遭，俱就陨落，易地以处，知亦莫能免焉，由是而哀矜之情生，彼我之间，无复差别，则彼已往之悲剧，焉知不复见于我。可惧又孰甚焉。Shakespeare悲剧之力，盖在此。

后世多疑Shakespeare戏曲，谓非所为，或云Bacon作，然无确证，不足信也。

二 十七世纪

十 意大利

十七世纪为欧洲文学停顿之时，因宗教改革之反动，酿为扰乱。政教两方，唯以压制为事。其后渐得平和，而民气衰落，文学遂亦不振。又以文艺复兴之影响，一时著作颇盛，及能事既尽，犹欲刻意求工，终至忽其大者远者，而反趋于末。最初有西班牙教正Guevara，始创所谓Estilo Alto，至Góngora等而大盛。英之Lyly，立Euphuism，意有Marini，以警语（Concetti）作诗，于是所谓雅体（Culteranismo）之诗，风靡天下。作者唯以模拟为务，争尚颖异，莫知所止。其诗贵多用奇句，形容譬喻，不甚切近，盖意不在能动人而在警人，不在感发性情而在得读者之骇叹。于是诗之效用，几尽失之矣。虽有一二先觉，力与抗衡，而时势所趋，不能挽也。法国有Boileau出，力摧旧说，使复归于真率纯正之境，英亦兴起从之，文学并称极盛。其余诸国，一时莫能及焉。

意大利在文艺复兴期，文化为各国冠，及其衰也，亦甚于各国。十六世纪末，有文禁，政教之事，悉不得言，即论自由称古学者，亦在禁列。于是著作日希，难于流布，诵读者亦益少。其后解禁，而民气衰苶，直至法国革命之时，犹未能振起。当时雅体之诗，风行于世，Giambattista Marini（1569-1635）首倡之。所作Adone一诗，凡三万四千行，叙希腊Adonis之神话。仅写情景而无事迹，造辞典丽，取譬新异，极人工而乏天趣。论者比木偶人，只此辉煌之景，悦目一时而已。Marini尝游法王路易十三之廷，众皆悦之，其诗遂大行于法，本土之模仿者尤众。有Chiabrera，Filicaya，Guidi等，力矫其弊，而大势所趋，终不能胜也。散文著作，较为发达，唯大抵关于哲学及科学者。

十一 西班牙

西班牙之雅体，始于Guevara，继之以Sotomayor，至Luis de Góngora而大盛，与Marini方驾。Góngora初以简明之词作诗一卷，不为世人所好。乃转而模仿雅体，又益夸大之，于是声名顿起。Culteranismo四方景附，唯其势力，乃有所限。Vega以当世大师，力攻Góngora派所为，尝嘲之曰，余为此言，且不自解，又孰能解乎。Vega之后，有Calderón振兴西班牙戏曲，与英国比盛焉。

西班牙戏曲，亦犹英国然，发源于宗教戏，曰Auto。又分之曰神剧（Comedia Divina），曰圣徒剧（Comedia de Santos），盛行于十六世纪，民间甚好之。剧中主旨，大抵福善祸淫之事，唯所谓善恶，则一以教会为准则。故神之慈惠，独厚于教徒，而所以罚离经叛道者，亦极其严酷，犹不如兴奸作慝者之可以信仰而得赦也。Auto之后，转为Comedia，兼悲喜两种而有之。至Lope de Vega（1562-1636）而集大成。Vega幼颖慧，通古文学，作小说Arcadia，Dorotea及史诗等数种，而戏剧最有名。所作凡五百余种，取材至广，或上溯宜禄帝时，说罗马之大火，或述哥仑布涉险事，又或写现代社会。其观察极精彻，又以客观态度写之，故可谓写实派，而Pedro Calderón（1601-1681）则理想派也。Calderón本为军人，晋爵为贵族，尝任宫廷剧场监督。所作剧曲，善能写人间理欲之抵触，思想富美，制作亦视Vega为备，故称为西班牙戏曲之第一人。及其殁后，戏曲亦遂衰落矣。

Picaresca之小说，时尚盛行。Francisco Quevedo（1580-1645）之Don Pablo de Segovia为最著名之作。至Vicente Espinel作Vida del Escudero Marcos，多描写社会情状。不仅以叙事为能，已开近代小说之先矣。

十二 德国

十七世纪德国文学之零落，视意大利尤甚。宗教改革，延为三十年战争，民生衰耗，殆达其极。虽受文艺复兴之影响，亦第有模拟而无兴作，前后Silesia派之诗，实只因袭意法往事，而重演之而已。第一Silesia派，以Martin Opitz（1597-1639）为之长，奉法之七星派，因撮要义著《诗法》一卷，以教其徒。拘守绳墨，不得自由，于是乃有反动，而C. H. von Hofmannswaldau（1617-1679）出，是为第二Silesia派。所师法者，为意之Marini。其徒Caspar von Lohenstein（1635-1683）诗曲之外，复作武士小说，以新异之文词，写夸张之感情，虚诞之行事，举世好之。盖文艺复兴，至此已见流弊，德以丧乱之余，智力薄弱，故受其弊，亦尤甚也。

当时小说虽无足称述，然亦有杰出于一时者，则Grimmelshausen之Simplicissimus（1668）是也。H. J. Christoffel von Grimmelshausen（1621/22-1674）故武人，尝与三十年战争之役。其为此书，本仿西班牙之Picaresca，而不务造作，专以一己之所经历，演为五卷。虽事多凶厉，文不雅驯，唯其实写世情，与人生益益相近，以视虚华之小说，迥不侔矣。然其后无继起者，迨十八世纪初，英国之Spectator与Robinson Crusoe流入德国，始复震动，风气为之一变焉。

十三 法国

法国文学情状，故无异于各国，唯以国家强盛，文士得假承平之际，致力于文，故发达亦最盛。Marini至法，一时诗人翕然从之，称Preciéux派，顾其风不久衰歇。一六三五年敕建法国文艺院，以厘定国语为职志，Malherbe，Guez de Balzac之徒，先后兴起，各有所尽。至Nicolas Boileau（1636-1711）主张真美一致，廓清旧敝，建设新派，一以清真雅正为归，于是遂为Classicism之最盛世也。

法国戏曲，亦萌牙于宗教剧，文艺复兴以后，模仿古代著作者亦弥多。分道而驰，不相调和。宗教剧行于民间，多失之野，古剧则学士所为，适于吟诵而不宜于演作，美于情文而乏气势。十六世纪中，Theodore de Bèze取材于《旧约》，造作悲剧，欲调和其间，顾未能就。Pierre Corneille（1606-1684）始合二者之长，成完善之戏曲。Le Cid写情爱与孝思之冲突，Les Horace写国家感情之冲突，Cinna写慈仁与报复之冲突，至Polyeucte则转而言基督教事，写爱与信仰之冲突，凡家庭邦国政治宗教之问题悉具焉。虽其理想人物，迥出常类，性格无发展之地，而情文并茂，足以掩之。盖自Corneille出，而法国戏曲始成纯粹之艺术，足以怡悦性情，感发神思，不仅为民众媮乐之具矣。

悲剧曲成于Corneille，而喜剧则始成于Jean Baptiste Molière（1622-1678）。其先模拟意西著作者，大抵以爱恋涉险为材。至Molière一反所为，求之于日常生活之中，自狂愚纰缪之事，以至家常琐屑，无不得滑稽之资料，盖为昔人所未尝知者也。Molière本商人子，初学法律哲学。二十一岁时，弃而为优于巴里，业败，负债下狱，以援得脱。乃去都，周行各地者十二年，多所阅历，文思益进，遂仿作意大利喜剧，自演之。至一六五九年作Les Preciéuses Ridicules，写当时社会，于标榜风雅之习尚，加以嘲笑，此风因之渐衰。又于L'Ecole des Femmes示天性之发达，不能以人力防御。及Tartuffe出，攻难者一时蜂起，而教会尤力，至于禁绝诵读，吓以破门。五年而后，始得公演焉。唯Molière之绝作，则为Le Misanthrope。盖在家庭社会间，多历忧患，故心意亦益坚苦，于此剧一罄之。Alceste以清俊之质，邂逅浊世，高情覃思，迥绝常流，独爱Célimène，而Célimène不能遗世而从之，于是觉悟之悲哀，遂为是剧之终局，盖喜剧而具有悲剧之精神矣。

Jean Racine（1639-1699）者，Molière之友，而Corneille之继起者也。幼孤，育于大母，受学于教会。初学Corneille为悲剧，后乃自辟径蹊，善写人情之微。其最佳之剧，皆取材希腊，而别具精彩，可与古代名作并驾。Andromaque及Phèdre是也。唯当时名流，或不满意，倩人别作Phèdre之剧，同时上场。又出万五千佛郎，募人分赴剧场，力抑扬之，Racine遂败。因忽发愤，自忏笔孽，隐居不出，嗣后著作遂鲜。

Jean de La Fontaine（1621-1695）所作有诗歌小说，然以寓言闻于世。二十六年中，凡著十二卷。仿希腊Aisopos，而实绝异。古之作者，多假寓言以寄教训。La Fontaine则重在本事，教训特其附属，或且阙焉。盖合小说（Conte）于寓言（Fable），而托之于纯诗者也。故纪载描写，更益精详，与古之寓言以片言明意为上者异矣。且天性纯朴，爱好天物，故状写物情，妙绝天下，称为不可仿效之作。唯十九世纪时，丹麦有Andersen，作童话，亦为绝技，或可相伯仲耳。

散文著作，则有Duke de La Rochefoucauld之《语录》（Maximes），与Jean de la Bruyère之《人品》（Les Caractères），而小说亦渐渐发达。Madame de la Fayette（1634-1696）著La Princesse de Cléves已脱离旧习，趋于简洁，为Manon Lescaut之先驱。近代小说，当以此为首出也。

十四 英国

英国十七世纪文学，实可析为前后两期。上承伊里查白时代之余绪，下为奥古斯德时代（Augustan Age）之先驱。文化发达，极于侈丽，物极而反，Puritanism遂渐胜。终乃颠覆王朝，立共和之治，唯峻厉之教旨，不能终厌人心。一六六〇年王政复古，而文艺潮流，亦大变易。法国Boileau之影响，被及英国，检束情思，纳诸轨则。至Dryden乃定古罗马著作为文章轨范，嗣后Classic派势极隆盛，以至法国革命时代。

Lyly与Sidney之后，所谓Conceit（Concetti）之风，盛行于诗歌。一变而为十七世纪之Fantastic派，John Donne（1573-1631）为之长。Caroline之诗人，大抵蒙其影响，如Herbert及Herrick皆最显者也。Herrick善遗绮语，颇称佳妙，其媮乐之精神，犹可见文艺复兴小影，与当时清教思想，正可反比焉。

戏曲自Shakespeare而后，渐就衰微。虽Ben Jonson继起，然不能及。Shakespeare写人生之深密，而Jonson止能写一时世相。其后Beaumont and Fletcher合作戏曲，虽妍美足称，而雅健不足。自余作者，益务迎合流俗，趋于放佚。清净教徒对于剧场，力加攻击，初禁礼拜日演剧，至革命时，遂悉封闭之。

清教思想，蕴蓄已久，渐由宗教，推及政治，终有一六四二年之革命。文学中有Milton与Bunyan二人为代表。John Milton（1608-1674）出自清教家庭，受古学之教育。初作“The Ode on the Nativity”犹有Fantastic派余习，继作“L'Allegro”及“Il Penseroso”二诗，乃归雅正。“Lycidas”仿希腊Theokritos诗，悼其友之死，假牧人之词，多攻教会失德。Puritan之思想已明著矣。及革命告成，Milton任为Cromwell记室，十余年来，不复为诗。一六五二年以过劳目力，遂失明。六〇年秋Charles二世复位，几不免。后遂隐居，复致力于诗，命其女笔之于书，乃成三大史诗。一曰Paradise Lost，叙撒但之叛与人类之堕落。一曰Paradise Regained，叙基督抗魔之诱惑，复立天国。一曰Samson Agonistes，叙参孙髠顶矐目，为Philistine人之奴，终乃摧柱覆庙，自报其仇。皆取《旧约》故事，以伟美之词，抒崇高之思，盖合希伯来与希腊之精神而协和之者也。John Bunyan（1628-1688）者，行事著作，与Milton绝异。父补釜，Bunyan世其业。生平所读唯圣书，而宗教思想，深纯独绝。因从新派，游行说教，被捕下狱十一年，及信教自由令出得释。未几令又废，遂复被禁三年。狱中作《天路历程》（Pilgrim's Progress），以譬喻（Allegory）体，记超凡入圣之程。其文雄健简洁，而神思美妙，故宣扬教义，深入民心，又实为近代小说之权舆。盖体制虽与Faerie Queene同，而所叙虚幻之梦境，即写真实之人间，于小说为益近。其自叙体之Grace Abounding，亦有特色。至Defoe乃用之作Robinson Crusoe，此体益以完成矣。

王政复古，政教复一变。Samuel Butler仿Don Quixote作Hudibras，以嘲清教徒，大为世人所好。昔日整肃之俗，转为放逸。演剧复盛，而日趋于堕落。及党派分立，利用文学，施于政争，讽刺之作，因此大兴。又以时代变迁，情思衰歇，人重常识，不复以感情用事。当时文人，被法国之影响，乃奉古代诗法为模范，重技术而轻感兴，遂别开一新时代焉。John Dryden（1631-1700）实为之主。Dryden系出清教家族，而始附王室，终归旧教，盖对于政治宗教，初无定见，但随世俗转移。其造作诗曲，亦多迎合时好，非由本意，故或称其以著作为业。至晚年，亦自悔之。唯规定文体，以明决为上，甚有造于后世。英文学之Augustan Age，实造端于此矣。

三 十八世纪

十五 法国

十八世纪为理智主义最盛之时代。文艺复兴，希腊之文明，流播欧土，人心久苦束缚，遂竞赴之，本其自然之情意，力与禁欲主义抗，以立主情之文学。时学术亦主怀疑实验，破烦琐学派（Scholasticism）之障，成主智唯理之哲学。及思潮衰落，文学亦随以不振。哲学则缘理智为重，乃不与之转移，自Bacon创经验说，Descartes立唯理论以来，且益复发达，影响渐及于文学。于是向之诞放繁缛之词，悉见废黜。凡事一准理法，不得意为出入。是事始于十七世纪中，至十八世纪而极盛。论其趋势，与文艺复兴之运动，盖相违忤，唯奉古代著作为师法，则差有相似者，故并称尚古时代也。然其所尚，第在形式而非精神，又抑制情意，以就理法，亦有偏至。故及Rousseau出，倡复归自然之说，而昔日文艺复兴之精神，复现为Romanticism而代兴也。