第4章

带我上楼时，她建议我把烛光遮好，不要有什么响动，因为她的主人对她领我去过夜的那间屋子有些古怪的想法，从不愿让任何人进去住宿。

我问她是什么原因。

她回答说不知道——她在这里才住了一两年。而且，这家人的怪事儿还多着呢，她也懒得去打听。

我自己也昏昏沉沉，不想去打听什么，便关上门，环顾室内，找床睡觉。屋里的全部家具只有一把椅子、一个衣柜和一个大橡木箱，靠近箱顶的位置挖出一个个方洞，就像马车的窗子。

我走近箱子往里一瞧，发现它原来是一种奇特的老式床铺。这种床设计巧妙，用起来很方便，省得家里人人都需要单独的房间。事实上，它构成了一个小房间，里面有个窗台，可以当作桌子。

我拉开镶板门，带着蜡烛进去，又把镶板门关上，觉得十分安全，不怕希斯克利夫或是其他什么人监视了。

我把蜡烛放在窗台上。窗台一角堆着几本发了霉的书，窗台的漆面上胡乱刻了些字。不过，这些字无非就是用大大小小各种字体写的同一个名字——凯瑟琳·厄恩肖——只是有几处变成了“凯瑟琳·希斯克利夫”，然后又变成了“凯瑟琳·林顿”。

我困倦地将头靠在窗上，不停地费力辨别着凯瑟琳·厄恩肖——希斯克利夫——林顿，直到眼睛闭上。但才闭眼不到五分钟，黑暗中就忽然出现了一片白色字母，闪耀着炫目的光，像幽灵一样逼真——空中到处都是“凯瑟琳”这几个字。我惊醒过来，想驱走这个骤然冒出的名字，却发现烛心贴靠在一本旧书上，发出一股烤牛皮的臭味。

我剪掉烛花，在寒冷和盘桓不去的恶心感的双重压迫下，我觉得很不舒服，便坐了起来，把那本烤焦了的书摊开，放在膝上。这是本字体瘦长的《圣经》，散发着一股难闻的霉味，扉页上写着：凯瑟琳·厄恩肖藏书。还有一个大约是四分之一世纪前的日期。

我合上书，换了一本，然后又换了一本，直到把所有的书都检查了一下。凯瑟琳的藏书是经过精心挑选的，其残破状况说明，它们被充分使用过了，尽管使用的方式不怎么得当：书中每一章都有钢笔写的批注——至少看上去像是批注——每一处空白都塞得满满当当。

有的是孤立的句子，有的则是正规日记的形式，全是孩子那种未成熟的潦草字体。书中还有额外的一页（刚发现的时候，我还以为多半是什么宝贝哩），在这一页的顶端，有一张绝妙的漫画像，画的是我的朋友约瑟夫，虽然笔法粗糙，却很有表现力，让我忍俊不禁。

我顿时对这位素未谋面的凯瑟琳产生了兴趣，便立刻辨认起她那模糊不清、难以识别的笔迹来。

“一个可怕的礼拜天！”下面一段是这样开头的，“真希望父亲能重返人间。欣德利代替爸爸当了家长，但他简直可恶透顶——他对待希斯克利夫凶极了——希[11]和我打算起来反抗——今晚我们开始了第一步。”

“整天都在下大雨，我们不能去教堂，所以约瑟夫不得不在阁楼里给我们做礼拜。这时候，欣德利和他妻子坐在楼下炉边，舒舒服服地烤着火——我敢保证，他们绝不是在读《圣经》——却命令希斯克利夫、我，还有那个不幸的犁田男孩带着祈祷书爬上阁楼。我们三人一排，坐在一袋燕麦上，呻吟着，颤抖着。我只希望约瑟夫也冷得发抖，这样他为了自己就会缩短布道了。真是痴心妄想！礼拜足足做了三个小时，可我哥哥见我们下楼的时候，竟有脸嚷道：‘什么，这就做完啦？’”

“以前礼拜天晚上，只要我们不大声吵闹，还可以玩玩游戏。可现在，即便只是窃笑一声，也会被赶到墙角罚站。”

“‘你们忘记这里有个主人了。’那暴君说，‘谁第一个惹毛我，我就整死他！我要你们全都规规矩矩、安安静静的。噢，小子，是你吧？弗朗西丝，亲爱的，你走过来的时候扯扯他的头发，我刚才听见他在打响指哩。’”

“弗朗西丝狠狠扯了一下希斯克利夫的头发，然后就去坐在她丈夫的膝头上。他们像两个小娃娃似的，一小时接一小时地接吻呀，闲聊呀——说那些愚蠢的空话，我们听了都觉得害臊。”

“我们躲在餐具柜下的拱洞里，尽可能让自己暖和点儿。我刚把我们的围兜系在一起，挂起来当帘子，约瑟夫就从马厩进屋干活儿了。他一把扯下我做的帘子，打了我一个耳光，嘶哑着嗓子说：

‘老爷刚入土，安息日都没过完，福音的声音还在你们耳边回响，你们竟然就玩起来啦！不要脸的东西！坐下，坏崽子！只要你们肯读，这里有的是正经书。坐下，想想你们的灵魂！’”

“他说着，逼我们端端正正坐好，让我们借助远处炉火的微光，读他硬塞给我们的烂书。”

“要我干这个，我可受不了。我抓起那本脏书的封底，一把扔到狗窝里，赌咒说我讨厌正经书。”

“希斯克利夫也把他的书踢到了同一个地方。”

“这下可就炸了锅了。”

“‘欣德利少爷！’我们的牧师大叫起来，‘少爷，快来呀！凯茜[12]小姐把《救世盔》的书脊扯下来了，希斯克利夫也在用脚踹《通向毁灭的大道》的第一卷哩！你让他们这么闹下去可了不得！噢，老爷要是在世，准会好好抽他们一顿鞭子——可惜他不在啦！’”

“欣德利从他的炉边天堂赶过来，抓住我们俩——一个揪领子，另一个拽胳臂——把我们扔进了后厨房。约瑟夫宣称，魔鬼肯定会来抓走我们的。听了这句令人欣慰的话，我们便各自找了个角落，等待魔鬼来临。我从书架上拿了这本书和一瓶墨水，又把房门半打开，让亮光射进来，我就这样写了二十分钟。可我的伙伴不耐烦了，提议我们偷走挤奶女工的斗篷，披在身上，到荒原上去跑一圈。这是个好提议——要是那坏脾气的老头儿进来，会以为他的预言应验了哩——反正雨地里也不会比这儿更湿更冷。”

我猜凯瑟琳实行了她的计划，因为下一句她改换了话题——她变得伤心起来。

“我做梦也没想到，欣德利让我哭得这么厉害！”她写道，“我头痛得不能安枕，但我还是止不住要哭。可怜的希斯克利夫！欣德利骂他流氓，不准他再跟我们一起坐，一起吃饭。他还不准我们俩一起玩儿。他威胁说，要是我们抗命不遵，就要把他赶出这个家。”

“他还一直怪我们的父亲（他好大的胆！）待希太慷慨，还发誓要把希贬到他本该在的位置——”

我对着这字迹模糊的书页打起了瞌睡，目光从手写字转移到印刷字上。我看见一个红色花体字标题——《七十个七次[13]，与第七十一个七次的第一次。杰贝兹·布兰德哈姆牧师在吉默登沼泽教堂[14]的虔诚布道》。半睡半醒间，我费力猜想着杰贝兹·布兰德哈姆该怎么阐述这个题目，结果却倒在床上睡着了。

哎呀，这都是喝了劣茶，发了脾气所致！还有什么能让我度过如此可怕的一晚呢？在我的记忆中，自从懂得吃苦算起，还没有哪一晚能跟今晚相比。

我几乎还没忘记自己身处何地，就开始做起梦来。我感觉早晨到了，我已经动身回家，约瑟夫在为我领路。路上的积雪有好几码深。我们踉踉跄跄地往前走，我的同伴不断责备我没带一根朝圣者用的拐杖，听得我都腻烦了。他说我没有拐杖就进不了屋，边说边夸耀似的挥舞着一根粗头棍棒。我明白，这就是他所谓的拐杖。

一开始我认为，我进自己的屋子居然还需要这么一个武器，真是荒唐。但紧接着，我的脑子里闪过一个新的想法：我不是在回家，我们是去听著名的杰贝兹·布兰德哈姆宣讲《七十个七次》的经文。不知道是约瑟夫、牧师还是我犯了“第七十一个七次的第一次”罪行，要被当众揭发，开除教籍。

我们来到了教堂。我过去散步时，确实有两三次经过那里。它坐落在两山之间的山谷里，山谷地势不低，靠近一片沼泽。据说，沼泽中泥炭的湿气可以保护埋在那里的几具尸体不至腐烂。教堂屋顶至今仍完好无损，不过，牧师的薪金每年只有二十英镑，加上牧师寓所的两间屋眼看着就要变成一间了，没有一个神职人员愿意来这里担任牧师。尤其是现在，还有传言说，他的教民宁愿他饿死，也不肯从腰包里多掏一便士来增加他的收入。不过，在我的梦里，教堂里坐满了用心听讲的会众，杰贝兹在布道——上帝啊！好一篇布道文：分为四百九十节，每节足有平常一篇布道文那么长，而且每节论述一种罪恶！他是从什么地方搜集到这么多罪恶的，我也说不上来。他对讲解词句有他独特的方法，仿佛教友们必然时时刻刻都在犯不同的罪恶。

那些罪恶全都荒诞不经，我从未想过竟有这样莫名其妙的过错。

噢，我太疲倦了。我扭动身子，呵欠连天，垂头打瞌睡，然后又醒过来！我对自己又掐又戳，一个劲儿地揉眼睛，站起来又坐下去，用胳膊肘碰碰约瑟夫，想问他牧师的布道到什么时候才是个头！

我无可奈何地听完了全文。他终于讲到了“第七十一个七次的第一次”。在这紧要关头，我忽然灵感爆发，不由自主地站了起来，斥责杰贝兹·布兰德哈姆犯下了任何基督徒都不用宽恕的罪过。

“先生，”我大喊道，“我坐在这四面墙中间，连续不断地忍受了、饶恕了你布道中阐述的这四百九十条罪过。我有七十个七次抓起帽子想要走——而你有七十个七次无理地逼我坐下。但你还要再讲第四百九十一条，实在让人忍无可忍了。受难的教友们，去揍他！把他拖下来，打成肉酱齑粉，让这个熟悉他的地方都不再认识他[15]。”

“你就是那人！[16]”杰贝兹神情严肃地停顿了一下，然后从坐垫上探出身子，叫道，“你有七十个七次打呵欠做鬼脸，我有七十个七次对我的灵魂说：看，这就是人性的弱点——这也可以被赦免！但第七十一个七次的第一次又来了。教友们，在他身上施行所记录的审判吧[17]。所有的圣徒都有这份荣誉！”

话音刚落，所有会众就举起朝圣的拐杖，将我团团围住。我没有武器自卫，便夺过约瑟夫的拐杖，和这个同我坐得最近、又最凶狠的攻击者扭打起来。混乱的人群中，几根棍棒交错在一起；本来冲我袭来的打击，却落到了别人头上。刹那间，整个教堂都充满了人群互殴的乒乒乓乓声，每个人都跟身边的人动起手来[18]。布兰德哈姆不甘袖手旁观，将全副热情都倾泻出来，雨点般地拍打着讲坛的木板。此举功效显著，最后竟然将我惊醒了，心中还感到一种难以言喻的宽慰。是什么引起了梦里的大混斗？

在这场骚乱中，是什么扮演了杰贝兹的角色呢？原来，只是狂风呼啸而过时，冷杉树枝擦着了窗格子，干球果碰到了窗玻璃而已！

我狐疑地听了一会儿，弄清了原因，便翻身继续昏睡，而且又做起梦来。如果那果真是梦的话，简直比上一个更令人难受。

我记得，这一次我躺在橡木箱里，清楚地听见外面风号雪舞，也听见冷杉枝丫擦碰窗户发出的恼人声响。我虽然知道那声音是怎么回事，但心中厌烦得紧，便决心止住它。记得我坐了起来，想努力打开窗户，谁知窗钩被焊在了钩环里。这一情况，我在醒着的时候看到过，但到梦里却忘了。

“我无论如何都要止住它！”我咕哝着，用指关节击碎了玻璃，伸出胳臂去抓那缠扰不休的树枝，不料却握住了一只冰冷的小手！

这梦魇吓得我魂不附体。我试图把胳臂抽回来，但那只手紧抓不放，一个极其凄惨的声音呜咽道：“放我进来吧——放我进来吧！”

“你是谁？”我边问边要挣脱。

“凯瑟琳·林顿。”那声音颤巍巍地说（我为什么会想到“林顿”？我看到写的“厄恩肖”要比“林顿”多二十倍），“我回家来了，我在荒原上迷了路！”

就在这声音说话的当儿，我隐约看见一张孩子的脸在朝窗户里看。恐惧让我硬起心肠。我发现甩不脱这小东西，便把她的手腕拖到碎玻璃上，来回剐蹭，割得它鲜血直流，浸透了被单。但她还在哀号：“放我进来吧！”一面死死抓紧了我，简直把我吓疯了。

“我怎么能够呢？”我最后说，“要我放你进来，你就得先放开我呀！”

她的手指松开了。我忙把手从玻璃洞里抽回来，赶紧把书堆成金字塔，堵住那个洞，并且捂住耳朵，不听那哀怨的祈求。

我似乎捂了一刻多钟，但放开手再听时，那悲伤的声音还在苦苦呻吟！

“滚开！”我大叫道，“你就是哀求二十年，我也决不让你进来！”

“已经二十年啦，”那声音悲哀地说，“二十年啦，我已经无家可归二十年啦！”

就在这时，外面响起了轻微的刮擦声，那堆书动了起来，好像有人在外面推。

我想跳起来，但手脚却动弹不得。我在惊恐狂乱中大叫起来。

让我不知所措的是，我发现我真的叫出声来了。急促的脚步声走近我的房门，有人用力推开门，床上方的方洞里透进一丝微光。我坐在那里，依然瑟瑟发抖，擦着额头上的冷汗。闯进来的人似乎有点犹豫不决，正喃喃自语着什么。

最后，他用近乎耳语的声音说：“这里有人吗？”

他显然并不指望有人答话。我想最好还是承认我在里面，因为我听出那是希斯克利夫的声音。倘若我不作声，恐怕他还要搜查。

拿定主意后，我转过身把镶板门拉开。这一举动产生的结果，让我久久难以忘怀。

希斯克利夫站在门口，只穿着衬衫衬裤，手里举着一支蜡烛，烛油滴得手指上到处都是，脸色白得跟他身后的墙壁一样。橡木镶板嘎吱一响，他惊得如遭电击，蜡烛从手里飞出去好几英尺远。他激动无比，几乎捡不起蜡烛。

“只是您的客人，先生。”我喊道，免得他再露出怯懦的样子丢人现眼，“真倒霉，我做了个噩梦，在梦里惊叫起来，把您吵醒了，真是对不起。”

“噢，该死，洛克伍德先生！我真希望你下——”我的房东开口道，把蜡烛放在椅子上，因为他发现自己都拿不稳了。

“是谁把你带到这间屋子来的？”他接着说，手指甲狠狠地掐入掌心，不停磨着牙，好止住下颌的痉挛，“是谁？我恨不得马上把他撵出去！”

“是您的仆人齐拉。”我回答，一面跳到地板上，赶紧穿上衣服，“您撵她我不管，希斯克利夫先生，她完全活该。我想她是要利用我再次证明这地方闹鬼。话说回来，这里真是闹鬼呢——到处都是妖魔鬼怪！我敢说，您就应该把这地方封起来。谁都不会因为在这个鬼窟一样的房间里睡过觉而感谢您！”

“你这话是什么意思？”希斯克利夫问，“你在干什么？你既然已经在这里了，就躺下过完这一夜。不过，看在上帝的分上，可别再发出那可怕的叫喊了——再闹就没法叫人原谅了，除非有人要割断你的喉咙！”

“要是那个小魔鬼从窗口钻进来，说不定早就勒死我了！”我回答说，“我可不想再忍受您那些好客的祖先的折磨了。杰贝兹·布兰德哈姆牧师不是您母亲家族的亲戚吗？还有那个叫凯瑟琳·林顿，或者凯瑟琳·厄恩肖，或者不管叫什么的调皮姑娘——她一定是个被仙女偷换后留下的孩[19]——淘气的小妖精！她告诉我，这二十年来，她一直在尘世流浪——我毫不怀疑，这是她罪孽深重的报应！”

话一出口，我就想起，那本书里，希斯克利夫的名字和凯瑟琳的名字是连在一起的。刚才我把这事全忘了，现在才醒悟过来，不禁为自己出言不慎一阵脸红。不过，我佯装不知自己犯了忌讳，连忙补充说：“事实上，先生，我上半夜——”说到这里我又停住了。我本来要说“在翻阅那些旧书”，但那就等于暴露自己知道书里印的和写的内容，所以我立即改口道：“在费力辨认窗台上刻的名字。一种无聊的消遣，想通过这种方式催眠，就像数数一样，或者——”

“你跟我这么说话，到底是什么意思？”希斯克利夫狂暴地咆哮道，“你怎么——怎么胆敢在我家这样说话？上帝呀，他简直疯了！”他气得直敲自己的脑门儿。

听他这话，我不知道该愤恨还是该继续解释。不过，他在感情上似乎深受震动，我不禁可怜起他来，便接着谈我做的梦。我言之凿凿地说，我以前从未听说过“凯瑟琳·林顿”这个名字，只因为反复念过许多遍，就印进了脑子里，在我的想象力不受控制的情况下，它就化成人形出现了。

我说话时，希斯克利夫渐渐退进了橡木箱里，最后坐下来，藏在木板后面，几乎看不见了。但是，从他那毫不均匀、时断时续的呼吸声判断，我猜他在奋力克制某种极其强烈的情感。

我不想让他觉察到我听出了他的内心冲突，便继续故意动静很大地穿衣服，看表，又自言自语地抱怨黑夜太长：“还不到三点！我原来还发誓说有六点了呢。时间在这里停滞了——我们昨晚一定是八点就睡了！”

“我们冬天总是九点睡觉，四点起床。”房东强压下呻吟，说道。根据他胳臂影子的动作，我猜他在抹掉眼角的泪珠。

“洛克伍德先生，”他接着说，“你可以到我的房间去——你这么早就下楼，只会妨碍别人。你那声孩子般的大叫，早已把我的瞌睡赶跑了。”

“我也睡不着了。”我回答说，“我到院子里走走，等到天亮就回家。您用不着怕我再来打扰。我那爱好交游取乐的毛病——不论是在乡下还是在城里——现在已经根治了。一个明智的人，有自己给自己做伴就足够了。”

“可爱的伙伴！”希斯克利夫嘀咕道，“拿上蜡烛，爱去哪儿就去哪儿吧。我一会儿就来找你。但别去院子里，狗没拴。也别去堂屋——朱诺在那儿守着，而且——不，你只能在楼梯上和过道里走走。但你去吧！我过两分钟就来！”

我依言离开了小屋。我不知道狭窄的过道通往何处，只好站定，无意中目睹了我房东的一幕迷信活动，这与他表面上的理智背道而驰，令我万分诧异。

他爬到床上，猛地拉开窗户。开窗时，他突然激情难抑，泪如泉涌。

“进来吧！进来吧！”他抽泣道，“凯茜，来吧。噢，来吧——再来一次！噢！我的心肝宝贝！就听我这一次吧，凯瑟琳！”

那幽灵表现出幽灵身上常见的反复无常——它就是不肯显形。但呼啸的狂风卷着雪花涌进来，甚至扑到了我站的地方，把蜡烛也吹灭了。

从他那番饱含痛苦的疯话中，我听出了极度的痛苦，不禁心生怜悯，也就忽略了其中的愚昧。我退避开来，既为偷听了他的话而生气，又为讲述了我那可笑的梦而不安，因为正是我的梦导致了他的痛苦，尽管我还不明白他为何如此。

我小心翼翼地下了楼，来到后厨房，只见炉里尚存点点火星，被拨拢在一起，我借此重新点燃了蜡烛。

一切都静悄悄的，只有一只带暗色条纹的灰猫从炉灰里爬出来，发牢骚似的喵了一声，算是跟我打了个招呼。

两条长凳摆在一起，几乎将壁炉围起来了。我伸直身子躺在一条长凳上，老母猫则跳上了另一条。我们俩打起盹儿来，但有人闯入了我们的安居所。来者是约瑟夫，他拖着脚步从一架木梯上下来，梯子通过活板门连着屋顶。我想那就是他住的阁楼吧。

他朝我在炉栅里拨弄起的火苗投去凶狠的目光，将猫从高位赶下去，自己坐进空位，开始往三英寸长的烟斗里填烟草。我出现在他的圣殿里，这显然被视为无耻之极的狂妄之举，他都不屑置评。他一言不发地把烟管塞在嘴里，抱着胳膊，扑哧扑哧地吞云吐雾起来。

我让他不受打扰地安享这份乐趣。他吐出最后一个烟圈，深深舒出一口气，站起身，跟来时一样，板着脸走开了。

接着传来一阵更轻快的脚步声。我张嘴想说“早上好”，但又闭上了，没有发出问候，因为来者是哈里顿·厄恩肖，他正在轻声“祈祷”。他在一个角落里找铲子或是铁锹准备铲雪，碰到什么都会发出一串咒骂——这就是他的早祷。他朝长凳后面瞥了一眼，张大鼻孔，压根儿没想过要跟我互致问候，对我就跟对我的猫伴一样。

看他的准备工作，我猜自己已获准外出，便离开硬邦邦的长凳，准备跟他出去。他觉察到我的意图，就用铲子尖戳了戳里面的一扇门，含混不清地嘟囔了一声，暗示我，要是我想换个地方待，就得往那儿走。

那扇门通向堂屋，女人们已经在里面忙活开了。齐拉拉着大风箱，把火苗吹上烟囱。希斯克利夫太太跪在壁炉边，借着火光看书。

她举起一只手，遮在眼前，挡住炉子里的热气，似乎在全神贯注地读书，只有责备仆人溅了她一身火星，或是偶尔推开把鼻子往她脸上使劲凑的狗时，她才会分神。

我惊讶地发现，希斯克利夫也在那里。他站在炉火旁，背对着我，刚对可怜的齐拉发了一大顿脾气。那女人不时停下手里的活儿，撩起围裙角，发出愤愤不平的呻吟。

“还有你，你这个不中用的——”我进去时，他正转身朝儿媳大骂，他用了一个字眼，虽然像“鸭”“羊”之类的无伤大雅，但通常得用“——”来表示。“你闲着没事，又在搞你那鬼名堂了！别人都在自己挣饭吃——你却在靠我的施舍度日！放下你手里的破烂，找点事情做。你成天都在我面前烦我，我一定会找你算这笔账——听见没有，该死的贱货？”

“我会把我的破烂放下，因为我要是拒绝的话，你会有办法让我放下的。”这位年轻太太答道，一面合上书，把它扔到椅子上。“不过，哪怕你把你舌头都骂烂了，我也是除了自己高兴干的事以外什么都不干！”

希斯克利夫举起手，顶嘴的年轻太太赶快跳到一个比较安全的距离，显然清楚这巴掌的厉害。

我不想欣赏这种吵吵闹闹的场面，就快步走上前，似乎很想到炉边去暖暖身子，装作对刚才中断的争吵毫不知情的样子。他们两人还能顾些体面，暂时休了战。希斯克利夫将拳头插进口袋，以免忍不住又要动手。希斯克利夫太太噘着嘴，坐到远处的一把椅子里。我待在那儿的剩余时间里，她果然信守誓言，像一尊雕塑一样一动不动，什么事也没干。

我并没有逗留多久。我谢绝同他们一起吃早饭，刚一破晓，就找了个机会逃到外面的自由空气里。这时的空气清新、宁静、冷冽，如同无形的冰。

我还没有走到花园尽头，就听到我的房东喊我停下，说他要陪我走过荒原。这倒也好，因为整个山脊就像是一片波涛汹涌的白色海洋，但视野中的起伏并不对应着地面上的隆起与凹陷，至少很多深坑都被填平了。我分明记得，昨天来时，这一带还有一道道岗丘——那是采石场的废料堆——但现在，它们全都不见了。

我来时还注意到，在道路一侧，每隔六七码，就竖立着一块石碑，一直贯穿整个荒原。这些石碑上涂着石灰，可以充当路标，帮助人们在天黑后，或是像现在这样的大雪天气，将坚实的道路和路两侧深深的沼泽分开。不过，除了这里那里露出几个小黑点之外，这些石碑竟然踪迹全无了。在蜿蜒的小道上，我自以为没有走错，但我的同伴却发现，有必要常常提醒我向左或是向右。

我们一路上很少交谈，在画眉田庄入口处，他停下脚，说我到了这里就不会再走错了。我们匆匆鞠了个躬，算是道别。然后，我就只能凭自己的本事奋力前进，因为门房还没有人住进去。

从门口到田庄有两英里的路，但我相信我走了四英里，一会儿在树林中迷了路，一会儿又陷进深及脖颈的雪坑里——这种窘境，只有亲身经历过的人才能体会。不管怎样，我转来转去，总算转回了家。进门时，时钟正好敲了十二下。按照呼啸山庄到这里的通常路线计算，我每英里路足足走了一小时。

女管家和她的下属一齐拥上来欢迎我，激动地又吵又嚷，说他们本来已经对我完全不抱希望了——大家猜我昨晚就死了，正想着怎么去寻找我的遗体呢。

我叫他们安静下来，因为他们已经见我回来了。我全身冻僵，连心脏都麻木了，只好拖着沉重的脚步，慢吞吞地上了楼。我换上干衣服，又来回踱了三四十分钟，身子才重新暖和起来。然后我来到书房，像小猫一样虚弱，就连仆人为了让我恢复活力而准备的暖烘烘的炉火和热腾腾的咖啡，都几乎无福享用了。