译者序
比答案更重要的是过程

翻译本书的过程颇为愉快。这虽是本科普书，涉及的话题也极为轻松，甚至具有段子倾向，但其铺陈的方式却弥漫着探索的气氛，于满足好奇之外，很能助人思考。作者是大众科普传播领域的顶级高手，深谙外谐内庄之道，看似东拉西扯、插科打诨，实则持论皆有依据，绝无信口开河。浩繁的数据材料经他一番剪裁，科学与娱乐之间的壁垒便被打通，科普作品被生生写成了幽默版的科学综述。这着实令人惊叹！

本书的作者杰·英格拉姆（Jay Ingram）为七十余岁的老者，在加拿大是一位名人。他学的专业是微生物学，职业生涯主要从事科技内容的传播，在电台与电视台间转换着不同的身份。1995年始，他主持探索频道的《每日星球》栏目，获得了极大的名望。

科学的严谨加上传媒的视角，令英格拉姆的作品形成了鲜明的风格。他出过不少科普作品，有些颇为畅销。其作品多具共同的特色：有趣的话题，海量的信息，科学的讨论。具体就是：先凭话题吸引读者的阅读兴趣，再以信息提升读者的参与能力，进而借讨论引发思考，还原科学研究的探索过程。此类写法虽不比词条式的一问一答那般斩钉截铁，解“知道”之渴，却讲明了问题的原委与争论的焦点，对于培养读者理解复杂问题的能力大有裨益。

其实世间万象，能够加之标准答案的极为有限。多数所谓的真知，往往或出于信念的固执，或出于信息的局限，经不起时间的检验与条件变化的拷问；反倒是灼见，是一种颇可期许的能力，它帮助人们保持较为开放的心态，并以现有的基础做出大体合理的解释、判断与选择。所以，在作者一个个稀奇古怪的问题之下，结论性的断言罕露踪迹。他着墨于问题的来龙去脉，用充满画面感的描述再现一个个实验现场，让读者有机会拜访解决问题的各个时间节点，了解到当时研究者认知的片面、技术的限制和实验中不得已的妥协，从而得以欣赏他们处理问题的智慧，思考其结论的可信度与局限性。更重要的是，读者可从这个过程中体会到用科学方式进行探索的游戏般的乐趣。

另外，作者毕竟是传媒业界人士，本书又号称是其压箱底之作，所以在选题中不忘引入一些特别具有争议性的话题，比如，牛顿被苹果“击”发灵感，阿基米德镜阵退敌，伽利略比萨斜塔上乾坤一掷……都是些被奉为“信史”、童叟皆知的科学传奇。它们大都进入过各类教材，成为科学史中最为光辉的经典瞬间，如神谕般被膜拜与传扬。那么事实果真如此吗？作者在书中花费了不少笔墨，引证了大量材料，对此进行了讨论。这是书中最令译者着迷的部分之一，颇有一种瞥见了些许内幕后莫名的喜悦。但它也不禁令人发问，调查这些真相是否重要？这不是一个可以轻易回答的问题，因为它涉及的争论已超出了某个单一的范畴。爱因斯坦有云：“因为我对权威的轻蔑，所以命运惩罚我，使我自己竟也成了权威。”当科学始于质疑而又不断终于权威时，科学与迷信之间又共通着怎样的渊源？

由于本书与时下流行的大量科普读物风格殊异，译者在翻译时难免疑虑：读者（尤其青少年读者）能否适应作者的风格？毕竟，在科学上帝化、专家神父化的现代迷信氛围里，在应试教育与社交网络共同编织的趋同且武断的舆论环境中，科学实验逐渐沦为了“正确结论”的注脚，质疑精神不被鼓励与培养，唯有结论被关注与传播，至于支撑那些结论的材料、实验与论证，大家往往懒得计较。于是，作者这种穷究结论背后原委与实验实施条件的叙述方式，能否如其所愿为读者带来新的阅读视角并引发思考？这还是个未知数。

好在书写得颇为有趣，即使当科学八卦来读也有滋有味。

2018年5月15日

（杜冰，毕业于北京大学医学部，现从事政府机构海外培训项目工作，另有译著《孩子提问题 大师来回答》等。）