瓦刀
一只火机三次打不着，我就丢弃它。
第一次，总在不经意之间。
当我的注意力锁定在第二次，
我会对一只火机的优劣进行辨认；
我会探明周围的风情；
为了打着它，我还会做出各种预设。
决定一只火机去留的是第三次。
也许是打开惊喜的第三次；
也许是打开沮丧的第三次；
这让人喜忧参半的第三次，最后一次
诱使一个拇指半信半疑地弯下腰身。
我在旁边。叼着烟；斜睨；屏住呼吸。
（选自《诗刊》2016年10月号下半月刊）
